81岁，冯淬帆走了。
没有盛大告别，只有粉丝在社交平台一句句“香蕉你个芭乐”的怀念。他是《五福星》里的“犀牛皮”，是港产喜剧黄金时代的活化石，是许冠文身边的冷面笑匠，是周星驰电影里的老江湖。
可就是这样一个用笑声喂养了几代人的演员，晚年却说：那些角色，是我一辈子的耻辱。
这话听着刺耳，却让人心酸。一个演员，用半生塑造经典，到头来却想亲手抹去它们的痕迹。这不是忘本，而是一种更深层的痛苦，当你的代表作成了标签，你就不再是自己，而是一个符号。
“犀牛皮”太深入人心了。三个字一出，观众脑子里就蹦出那个戴墨镜、留胡子、一本正经胡说八道的搞笑形象。
可冯淬帆不是只有这一面。他是导演、是监制、是粤剧世家出身的文艺人，他拍过严肃题材，导过社会剧，可没人记得。观众只认得“五福星”里的胖子，只记得他和曾志伟、吴君如插科打诨的桥段。
所以他恨。恨王晶把喜剧拍得越来越离谱，恨自己被定型，恨观众只记得“香蕉你个芭乐”，却不问他还能演什么。
他在晚年复出，接了一部惊悚片《鬼门之蝴蝶大厦》，临终前还说：“不想再演喜剧了。”这不是叛逆，是一个老艺术家最后的挣扎，我想换个身份活一次，哪怕只有一次。
可命运没给他机会。病魔早早就找上门：糖尿病、心脏病、贫血，血氧浓度低到离不开制氧机。他瘦得脱相，白发苍苍，鼻插氧气管，在中秋节发帖说：“年纪到了，只好认了。”
这话轻描淡写，却重得压心。一个曾站在镜头前让人笑出眼泪的人，最后只能在病房里对着手机说“祝大家快乐”。
更令人唏嘘的是，他在老友许绍雄走后发文：“贤弟，你等等我，愚兄随后来。”五天后，一语成谶。
人生最悲的，不是突然离世，而是清醒地走向终点，还来得及跟世界道别。他知道自己不行了，却依然感谢粉丝关心，依然祝人中秋团圆。这份体面，比多少影帝奖杯都重。
冯淬帆一生未婚，无儿无女，感情上最深的羁绊是汪明荃。几十年后他提起旧情，说“幸好没走下去，不然耽误她发展”。
汪明荃回应：“单身更自由。”
这话听着洒脱，可谁又知道，那份自由里，藏着多少孤独？一个把笑声留给银幕的人，私底下，或许从未真正笑过。
如今，他走了。和许绍雄一样，成了社交媒体上的一张黑白照，一段经典台词的回响。我们怀念“五福星”，怀念那个港片敢拍、演员敢演的年代。可我们也该明白：喜剧不是天生的，笑往往是苦酿的。
冯淬帆讨厌被叫“犀牛皮”，可正是这个角色，让无数人记住了他。这很讽刺，也很真实。
就像港片的辉煌，来得轰轰烈烈，走得悄无声息。曾经的笑星一个个退场，留下的，只有录像带里的影像和观众模糊的记忆。
但至少，他走前说了想说的话，演了不想演的喜剧，试了惊悚片，跟老友道了别。他没活成观众期待的样子，但他活成了自己最后想活的模样。
冯淬帆，一路走好。下辈子，别做“犀牛皮”了，做你自己。
