那条河，依旧在镇子边上静静地流着，只是看河的人，从河的这边，走到了河的那边。
少女时，河是远方。
她总爱在傍晚时分，坐在河岸的青石板上，书本搁在膝头，却一页也未翻动。目光追随着河水的波光，直到它消失在远方的迷蒙里。那时的风是暖的，带着栀子花的甜香，拂动她额前的碎发，也拂动着一颗无所适从的心。她觉得日子太慢，慢得像河底柔曼的水草；未来太远，远得像天边那抹抓不住的流霞。她对着河水许愿，愿能早日长大，离开这小小的镇子，去见识真正的世界。她将折好的纸船放入水中，看它打着旋儿，摇摇晃晃地驶向未知，仿佛载走了她所有轻盈的、膨胀的梦。那时的她，以为青春是挥霍不尽的资本，以为身边的风景会永远这般熟悉而乏味，供她随时离开，随时回来。
中年时，河是倒影。
她真的离开了，又在一个倦怠的午后回来了。母亲病了。再次站在河畔，河水依旧，她却不再是那个能把心事托付给纸船的姑娘。她拎着公文包，穿着不合时宜的高跟鞋，站在坚硬的堤岸上。河水里映出的，是一个眉眼间藏着疲惫，衣着举止与小镇格格不入的身影。她忙于在城市的钢筋丛林里穿梭，忙于应付永无止境的会议、报表和人际，忙于在孩子的哭闹与家庭的琐碎中寻找平衡。她早已忘了这条河，忘了曾如何向它倾诉衷肠。直到此刻，看着水中那个陌生又熟悉的倒影，她才惊觉，那些以为漫长的青春，早已被仓促的日子打包带走，丢进了记忆的角落。身边的风景，从故乡的河变成了都市的霓虹，又变回故乡的河，而人，已在奔波中染了风霜，失了那份眺望远方的闲情。风景依稀如昨，可映在风景里的，已是一颗被生活磨砺得粗糙的心。
老年时，河是归处。
现在，她最喜欢的是每日午后，搬一把旧藤椅，坐在老屋的院子里。院子离河不远，能听见那潺潺的水声，像一首永不疲倦的催眠曲。阳光透过梧桐树的叶子，洒下斑驳的光影，在她满是皱纹的手背上跳跃，像时光最后的、温柔的抚触。她不再去想远方，远方已成为箱底几封泛黄的信笺。她也不再忙于应对生活，生活已简化成一粥一饭的寻常。
小孙女跑来，摇着她的膝盖，让她讲故事。她张了张嘴，那些惊心动魄的过往，那些曾以为刻骨铭心的得失，竟都模糊了，沉淀了，最终只化作一句：“奶奶年轻的时候啊，也喜欢在河边放纸船。”她望着孙女亮晶晶的、一如她当年的眼睛，忽然彻底明白了那句话——当身边一道道风景变成回忆，才发现风景依旧，人已非少年。
河，还是那条河。千百年了，它看过多少少女的憧憬，多少中年的怅惘，又将陪伴多少老年的沉默。它不言不语，只是流淌，把所有的故事都溶在波纹里，带向真正的远方。而她，终于与这风景，也与自己，达成了和解。她不再感伤岁月的流逝，只是静静地，把自己也坐成了一道风景，一道融入河流、夕阳与记忆的，温柔而坚韧的风景。
岁月偷换了流年，改换了朱颜，却把那条河，连同所有关于爱与生命的答案，都留给了最后能静下心来聆听的她。
