10月的YQ已经封关了半月有余，仍然没有解疯的意思，不断发现的阳性和不断加重的风闭，让人摸不着头脑。
无法出门的人民窝居在出租房里，头顶的一片光也被高楼遮挡了不少。
静默之下，全员失去了经济收入，没有几个人是可以拿到保底收入的。上班族的居家办公，也许只能是拿到一份最基础的工资，而更多的是连一个基础保障都没有的打工者。
断了收入，却断不了生活。每天一张嘴等着要吃，虽然静止了，没有更多的花销，可也有不停的支出。房租、水电、通讯，一样都没有因为静默而静默。
隔壁的老王已经连着好几天没有下楼了，衣冠整齐的他站在天台上说好想去楼下的小公园转转。他耐不住寂寞了，这样的蜷局实在是让他难受。
站在对面楼的老张斜靠在栏杆上，一身工服还沾着锈渍，这是他每日必做的功课，到天台上望望风，看看眼前的一片天，呼吸下和屋里不太一样的空气。
和老张一起的老刘还在楼下翘首以盼着他买的馒头怎么还没有送到，这是他每日的干粮，除了这口馒头，他再也没有其他可以果腹的食物。
老王叉着腰嘻笑着对老张说，“观察了他这么多天，今天委派你中午去他家做一次情报员，到老刘的房间看看他都吃什么？”
老张摇摇头，抿着嘴笑道“我才不去呢，我很少去他屋里坐。”
老王继续说“估计这老刘头也没啥吃的，还是馒头。”
老张附和着点头，“他估计还有点干面条吧！”
两人隔着一条窄小的胡同在各自的楼顶天台调侃着老刘，时不时猫着腰往楼下看两眼，看看等馒头的老刘怎么还没有上楼来。
老张说他今天一大早就听到老刘要了4袋馒头，卖馒头的老板还叫老刘先把钱给他转过去，手头不宽裕的老刘找到了老张，这馒头钱还是老张帮老刘转的。
老王说这老刘也太抠了，天天吃馒头，也不买个菜吃，要是身体弄出个毛病就不划算了。
老王冲着老张努了怒嘴，你中午还是去看看吧，看他中午到底吃啥。
老张依旧摇摇头，“这怎么去看啊，让人多尴尬呀！”
老张和老刘是工友，情况多少知道点，但他不知道老刘头为什么会这么的节省。
老张说夏天，他们下工了出去溜弯，回来路过水果摊时，几个人都会买点小水果或是喝瓶啤酒，但老刘头从来没有买过，别人都是大兜小兜的买，老刘永远只有馒头。
老刘说，他不喜欢喝啤酒。老张没有说话，反正觉得老刘头太省了，不舍得花钱。
5月份的封闭，一个月的时间，老刘头也是天天吃馒头。老张继续爆着料，细说着老刘头的节省。
吃馒头，饿不死人。但天天吃馒头，会不会让人腻呢？
老王会，老张也会，但老刘不会。
老刘吃馒头有一招，买回来的新鲜馒头晾晒在屋里，等到晒干了，再切开来炒着吃。反正是没有菜，也没有鸡蛋，更加没有肉。
老王说你也不用可怜他，他估计就是个逊球货，一根筋不开窍。你看他都等到啥时候了，馒头还没有送来。
老王瞅着楼下还在踱步的老刘，对老张说：“我跟你讲，要是我，我不挣钱谁给你送馒头呀，你好懒配个菜什么的，人能赚点钱一块给你送来。他这不开窍，光买馒头，人可要给你送呢”。
老张也伸头看了一眼楼下的老刘，慢悠悠地说“他早上说只要2包馒头，我说你要的那么少，人估计不送，要不我也要一包吧，多一点了，人估计会送来。”
“要不你把那个丝瓜炖汤喝了吧”，老王指了指老张那楼角的丝瓜枯藤。“不能上班，没有收入，你连这老丝瓜都吃了，看房东还收不收房租。”
老张噗呲地笑了，这老丝瓜要是吃早吃了，也不用等到再在了。再过几天风干了，刷个锅还是可以的。
老王伸出胳膊看了下手表，此时已经11点26分。马上就要中午了，要是老刘的馒头还送不来，他中午就没得吃了。说完老王慢悠悠的拎起他装手机的塑料袋，往楼下去，边走边说“回去再看会电视，就该吃饭了。”
老张住的这户，就剩下7个人了。而老张隔壁楼的那栋楼，只剩下3个人。
在这个都市村庄里，每天有人来，也每天有人走，都是些生活在最底层的外来打工人。
他们是民工，更是一个家庭的支撑。
而接连不断的封闭，似乎要打断他们继续向往的美好。没有收入，他们也要支出，背后的家庭也要养活。或是年事已高的父母，或是尚且年幼的孩子，此刻吃馒头的老刘也许就是这样吧。
老张有点同情的说咱也不知道人的情况，但他这样节省，就有点不理解。
是啊，老张不理解老刘，老王更加不会理解老刘，只有老刘能理解老刘，为什么他只吃馒头不吃菜，难道是因为不喜欢吗？
