我不愿意遗忘，所以记录

一开始感觉到诧异是因为她下垂的背脊，仿佛一根重复张弛太久太久的弓，失去弹性后永远维持在了弯曲的形态；后来触摸她的手，惊异于褶皱下异样的绵软，全然不似照片上的年少模样。

年轻时的照片粘贴在墙上，上面的姑娘挺直脊背，有着结实的臂膀和筋骨，肌肉和筋肉尚支撑着皮肤，显出光滑的自然纹理。

现在昏黄灯光下映照的面容、臂膀和手脚显出了暮年的气味，肌肉的萎缩将那纹理深陷，成为一道道明显的皱纹。

她开始频繁提到“死亡”的字眼，我呸呸几声表示气恼，隐藏了内心的不安与感伤。我触碰到自己的潜意识，她告诉我，她害怕血亲的遗忘与离别。

一次做梦，雪雪白的背景，她站在那头，我站在这头，她不断地走动张望，呼唤我的名字……我向她挥手大喊，她听不见我，似乎也不大认得我了，我只能一边向前移动一边愈加大声地喊，她终于意识到雪白的那头有个人，眯着褶皱的双眼看我，然后摇摇头，绕过我走开。

在2020年7月21日6点10分的早晨，哽咽从梦境延续到了现实。