2014年2月25日凌晨，外婆去世了，享年84岁。
早春的南方总是下着雨，下了很多天，终于在这个早上停了下来，路面的积水倒映着天空的颜色，还浮着昨夜汽车停留落下的汽油，看上去五彩斑斓。挂了家里的电话，便开始收拾行李，心里似乎很平静，却在打电话请假的时候瞬间哽咽。
四个小时的车程，再转了一辆巴士，看着熟悉的故乡，远远地，阴沉沉地呈现在我眼里。这里似乎没有放晴过，雨水不断沿着屋檐往下掉，小路旁的田里积满了水，只有一群鸭子不顾这天气寒冷，依旧在田里觅食撒欢，人间的事，它们不在乎。石头堆成的矮墙，也因为下了太久的雨，布满了墨绿色的青苔。院子里的小树，光秃秃站着，挂着零星几片去年还未掉光的叶子，那叶子也早已变了褐色。远处的山顶，笼罩着厚厚的雾，那将是埋葬外婆骨灰的地方。
外婆的遗体被一块布盖着，露出套上新鞋的双脚。妈妈跪坐在边上一言不发，眼圈通红。生平第一次，看到妈妈觉得陌生，不敢打搅她的思念，她的心痛。
外婆躺着的这个地方，曾经是她圈出来养小鸭子的，那时候一群群小黄鸭在这活蹦乱跳，过两天卖了出去，再过两天又来了一批。那时候我就蹲在这和它们玩，从没想过，养鸭子的外婆会走，几年前还会呵斥不听话的表弟，会给生病的大姨端茶送饭，会准确地叫出我们姐妹三个的名字，还会去捡柴烧火，这些情景还活灵活现的，可是再一睁眼就什么都没了。死，怎么能把一个人那么多不容轻蔑的痛苦、愿望、期盼、或许还有幸福，就那么迅速、简单、轻易的统统化为0了呢？
我走进后屋，老旧的木床上还有淡淡的樟脑味，似乎在等待买菜归来的老人。深蓝的帷幔已经被揭去，旁边的脚踏也不知道什么时候被拿走了。小小的黑乎乎的屋子里，只有这张床，摇摇欲坠。
如今已是初冬，我也再没有回去过。故乡依然伫立在小路尽头，在阴霾的天空下遥望我，它变了许多，我也变了许多。我知道，但是我已经回不去了。
