雨是午后三点下起来的。先是几滴试探性的水珠，打在窗棂上，发出轻微的"嗒嗒"声，像是怕惊扰了人的午睡。继而便淅淅沥沥起来，不紧不慢，颇有几分从容的意思。
我坐在窗前，看那雨丝斜斜地划过玻璃。窗是老式的木框窗，漆色早已斑驳，显出几分沧桑。雨水顺着玻璃流下，将外面的世界分割成无数细小的碎片。对面的灰瓦屋顶被雨水洗得发亮，几只麻雀躲在屋檐下，不时抖抖羽毛，显出几分不耐烦。
雨中的空气格外清新。我推开半扇窗，湿润的风便钻了进来，带着泥土和青草的气息。这气味使人想起儿时的田野，想起赤脚踩在雨后泥地上的凉意。楼下的梧桐树被雨水洗得碧绿，叶片上的水珠滚来滚去，终于不堪重负，倏地坠下，砸在低处的叶上，发出轻微的"啪"的一声。
街上行人稀少。偶有撑伞者匆匆而过，伞面被雨水敲打得微微颤动。一个没带伞的年轻人小跑着穿过马路，白衬衫已然湿透，贴在背上，显出几分狼狈。他却浑不在意，反而仰起脸来迎接雨水，嘴角竟带着笑意。这般年纪，淋雨也是快活的。
雨声渐渐大了。从窗缝渗入的风带着湿润的凉意，拂过书桌上散乱的纸张。墨水瓶旁落了几片梧桐叶，是昨日从窗外飘进来的，边缘已经微微卷曲。我拾起一片，对着光看那叶脉，如人体血管般纵横交错，输送着看不见的生命。
茶已凉了。杯底的茶叶静静地躺着，像一群沉睡的鱼。我想起江南的茶农，此刻大约正躲在屋檐下避雨，望着被雨水洗刷的茶园，盘算着明日的采摘。雨对他们是喜忧参半的——既滋润了茶树，又耽搁了活计。
窗台上积了一小洼水，倒映着灰蒙蒙的天空。一只蚂蚁不知从何处爬来，在那水洼边缘徘徊，触角不停地摆动，似乎在犹豫要不要冒险渡水。终于它转身离去，消失在窗框的缝隙里。这小小的生命，也有它的踌躇与决断。
雨声渐歇时，天色已近黄昏。西边的云层裂开一道缝隙，阳光便从那缝隙中泻下，将雨后的街道镀上一层金色。水洼里映着晚霞，像是打翻的颜料。对面屋顶的瓦片开始冒出丝丝白气，仿佛整座房子都在呼吸。
我关上窗，雨的气息却久久不散。这寻常的雨日，竟也藏着如许生机。人们总说雨天沉闷，却不知雨中有多少故事在悄然发生——一片叶的飘落，一只蚁的跋涉，一个年轻人的欢笑，都是这雨天里最生动的注脚。
雨停了，但窗玻璃上的水痕还在缓缓下坠，像是不舍得这短暂的相遇。
