汉代挽歌《薤露》写到：薤上露，何易脪，露脪明朝还复落，人死一去何时归？

  意思是说薤叶上是挂不住多少露水的，很容易“脪”掉。用来比喻人生的短促，非常贴切。

  薤，读作xie。湖南、湖北、江西、云南、四川把这种东西的鳞茎叫做“藠头”。藠，音jiao。大部分拿来腌制，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，则酸甜而极辣，很能开胃。

  曾经朋友拿给我一碟“细蒜头”，让我尝尝，夹了一颗放入口中，酸甜可口，用来佐粥甚好，味道有些类似腌制的大蒜头。因为是第一次吃到此食物，便问朋友是何物，朋友拿笔在纸上写下两个字“教头”，当时除了觉得新奇，也并未深究其根本。

  今天读到汪曾祺先生写的《人间滋味》，读到了“薤”这一篇，上网查这个字，继而出现了“藠头”，才发现这个叶细长、开紫色小花的植物原来于我并不陌生。

  记得小时候，经常跟着母亲去菜园子采摘，有时候也会帮忙做劳动，拔草、捉虫、浇水一道道流程做下来，自然也会感到些许劳累。有时候也会偷偷懒，不做正事跑去当起了“采花贼”。菜花当然是不能摘的，但是菜园附近总会生出一些杂草或野菜，开出的花儿甚是惹人爱。

  一次，在采花的过程中，于一处田垄边发现了一大丛“韭菜”，绿油油的细叶在风中摇曳。心中暗喜：这野生的“韭菜”比我自家菜园的长得还要茂盛，自家菜园的菜还要辛勤打理，这里完全没人管呢！当下挽起袖子，把那丛“韭菜”揪了个精光，打算来个不劳而获，拿回去向母亲邀功。没想到回去就被浇了一盆冷水，被告知这个并不是韭菜，而是“野葱”，一般很少吃，因为不是很好吃。

  直到今天，我才知道这种植物的真正叫法。“薤上露，何易脪，露脪明朝还复落，人死一去何时归？”