01///
姥娘走了。我是有预感的。
电话里头，妈妈哑着嗓子说，她只是感冒了。
在我住院回来后，姥爷经常会来看我。可是，他却拒绝将我的“心意”带给姥娘，总是她不吃,她不穿,她不用。
妈妈也说，等你身体好了才可以去看姥娘。在这一点上，她永远不会对我妥协。
......
所有的直觉都在告诉我，姥娘已经不在了。
02///
小时候，计划生育闹得紧，我是姥娘拉扯大的。当我还是个襁褓中的婴儿时，就连累姥娘姥爷过上了风餐露宿的生活。在爸爸缴够超生罚款之前，每次一有人来通风报信，他们就得带我出去到处躲藏，赶上寒冬腊月的时节，尤其受罪。
都说，我小时候顶难管。姥爷姥娘整宿地哄着嗷嗷哭闹的我，气急败坏着说明天就把我送走，养什么也不养这样一个熬人的小东西。
然后，发完牢骚之后，他们依旧日复一日地照顾着我，并且把最好的都给我。
每逢开春，姥娘都会到集上批发一些小鸡仔。养到鸡仔长大了，开始下蛋了，我就由姥爷抱上高高的草垛，爬进鸡窝里面一番寻宝，片刻地功夫，就捡够一碗白花花的鸡蛋。之后，再由姥娘的巧手一变，就成了桌子上专门为我留的一碗鸡蛋羹。
五岁的一天，姥娘领我去了趟小卖部，给我买了一个漂亮的文具盒和本子。接着，就把我领到一个有很多小孩儿的大屋子里。一个年轻的女性热情地上前牵过了我的手，跟我说着话......
再一转身，姥娘却不见了身影。我撇着嘴，挣开她的手，哭喊着跑出去找姥娘......空荡荡的大街上，只有几个人影，但都不是她......想来，那是她第一次离开我。
姥娘没上过学，大字不识一个。所以她养娃的标准，一向是吃饱穿暖就行。至于我回回倒数的功课，她从不过问许多。放学之后，总是由着我这个疯丫头到处乱跑。直到天黑以后，饭做熟了，她才会站在大门口扯着嗓子一声长一声短地喊我，直喊到我远远地回应为止。
有一次，在同学家看电视忘了时间，直到天黑透了才急忙抓起书包往家跑，一进门就被二舅劈头盖脸地一通训斥。二舅对我一向温和慈爱，方才知道，我的一次大意，让姥娘暗地里担了多少惊吓。可姥娘却一反常态，护着短儿，把我拉到身后，责怪着二舅的大惊小怪。
姥娘的爱很简单。下地回来，总会从裤袋里摸一把酸枣给我吃，或是拿一丢用狗尾巴草串的蚂蚱给我玩。
姥娘的爱是细腻的。妗子给表哥表姐买了过冬的围巾和暖耳，我站在一旁羡慕着，看他们捧着礼物欢呼雀跃。被姥娘瞧见以后，第二天也特意带我去赶了一趟集。
姥娘的爱是俗气的。她为我做的衣服肥大不说，花色还土。穿去学校后，就连老师都忍不住笑话我，走路的样子很像个孕妇。是的，我不喜欢姥娘将她的老太太帽子戴在我的头上，我羡慕同学围巾的颜色是那么靓丽。我不知道，那些土里土气的东西，都已是姥娘认为的最好。
03///
姥娘姥爷养种着十几亩地，下地的时候，也常常将我这个小累赘带在身边。离家远的话，中午带点口粮，干脆就不回去了。
有一年农忙的时候，妈妈接我回家住了几天。等到姥娘忙完来接我，我一看见她就哭，姥娘很感动，以为我是想念她。可从我踢腾的腿脚和抗拒的眼神中她明白了，我是不想跟她回去。
是的，四五岁的我，更喜欢跟妈妈待在一起，吃好的，穿好的，而不是陪她去地里头暴晒在太阳底下，一个人无聊地挖土，而不是到了中午，只能吃那些又硬又凉的馒头。
不过，不想回到她的怀抱，也只是一时的环境新鲜和对苦难的自然抗拒。事实上，在我十岁以前，妈妈几乎很少能成功地把我哄进她的被窝。每次妈妈想着法子把我骗回家后，白天因为忙着追逐各种新奇的事物，固然没空想到姥娘，而一到了晚上夜深人静了以后，想姥娘的念头就会如潮水般疯狂暗涨，然后在一声声吭吭唧唧地委屈中，终于情绪决堤，哭出声喊：我要找姥娘！我要找姥娘......
13岁，开始感受到他们的疲惫和不易。生活的艰辛和隔三差五的头痛，让姥娘的脾气变得越发暴躁。放学，烧火，做饭，干农活，做作业，然后因为一丁点小事被她骂，构成了我跟她的相处日常。
开始怀疑，她还是我的姥娘吗？表面看上去，她只是面庞的褶皱更深了些。我感到伤感和失落，觉得她不再爱我了。可每次吃饭的时候，她还是会把鸡蛋放进我的碗里，会在半夜醒来时为我掖好被角。
尚处贪玩的年纪，我哀求她想出去，可她却强迫我去地里头收庄稼。我赌气地蹲在地里头，一会儿羡慕坡地上自在放牧的老农，一会儿瞅着一望无际的庄稼发愁：唉，什么时候是个头！
一天下午，跟她走了很远的路去收棉花。才到地里，天就变了。大片大片的乌云盘踞在头顶上方，一阵疾风席卷着沙尘砌到脸上，眯得我的眼睛无法睁开，地里的庄稼叶子像造反了似的，东倒西歪，四处作响。不一会儿，豆大的雨点开始拍下来，让我瞬间呼吸急促，快要窒息。
姥娘一边收拾物件一边喊我，说前面有一个桥可以避一避。
我看看桥，再看看她，迟疑着——眼见着她衰老的身躯对抗着大自然的阻力，摇摇欲坠，几乎挪动不得。
我想去扶她，她却冲我发了好大的火，责怪我不听她的话——
于是，被她一骂，我退缩了，竟然真的就这样扔下她跑了......
在桥下躲雨的那会儿，我的心仿佛正下着更大的雨。担忧、恐慌、无助，种种思绪快要把我淹没了。尽管桥下另外两个避雨的大人安慰我，她不会有事的。
后来，当她浑身湿透却依然笑着出现在我的面前时，我哭了。
04///
姥娘姥爷的大半生，似乎是在跟庄稼地过日子。而我，也向来习惯了他们的早出晚归。一天中午，在家的我，苦苦思索着姥娘做饭的样子，然后按自己的想法熬了锅米汤，炒了盘洋葱，在桌子上摆放好，等待着他们回来。
后来，当姥娘满身疲惫地进门后，面对着眼前这顿粗糙的午饭，她竟然笑了，笑得那么璀璨。我不知道我的“无聊之举”给了她多大的宽慰，那好像是我第一次懂得体谅她、关心她。
如今，再切洋葱时，我会止不住地流泪。不知道是被呛得，还是想起了曾经为姥娘献出得那一桌笨拙的真心······
一年盛夏，我不慎摔断了腿，养在了妈妈家。得知消息的姥娘，第二天就赶着来看我，一夜未眠的她看上去虚弱又憔悴，仿佛此刻正受着伤的人是她，不是我。我没有预料到，她会那样的在乎。心里还嘀咕着，被姥娘知道后，准又要挨骂了。
姥娘对我很好，有时候却没有个好姥娘的样子。她脾气暴躁、任性无理，跟姥爷吵架，拿刀背抵着姥爷的脊梁骨，口口声声嚷着说要去跳河，孩子的我被这番傻话吓得直哭，一边拉她一边求她不要走。她却甩开我，一副硬要去死的样子。
我不知道那是赌气，是冲动，是等姥爷低头认错的倔强，我跌跌撞撞地跑回家搬救兵，却看到二舅和妗子正淡定地坐在桌子前吃饭。我不知道，姥娘的儿女们早就习惯了她脾气上来的疯癫。后来妈妈也曾提起她的童年：他们吵，他们打，她就当是在听交响乐。管，只会火上浇油，所以干脆不管，因为火焰自会熄灭。
姥娘虽然窝里横，但姥爷门外若受了欺负，她会一一讨伐回来。她嚷起来的嗓门真大，远在几里之外的我都听得一清二楚。我一口气跑回案发现场，拨开层层围观的人群，看到姥娘和街坊正跺着脚，你一句我一句的回骂着。那一刻，我感觉丢脸极了，真不知道怎么劝她回家。
年幼无知的我和表哥，祸害了邻居老太太的菜园儿。老太太把我们叫到家门口，不容分说拿起棍棒就是打。满身伤恨的我们哭喊着跑回家找大人，姥娘摸着我们的伤痕气得直哆嗦，夺门而出去跟人吵架。那一架，吵得方圆百里出了名，从那以后，再没有外人敢随随便便欺负我俩。
05///
姥娘虽然文化素质不高，但心眼子实诚，对朋友热心，至于儿孙的事，更是操着数不尽的闲心。她挑起大舅的责任，出钱出力给大表哥盖新房，一砖一瓦都参与了她的监督和意见。
而常年的操心和劳作，终是累垮了姥娘的身体，尽管她总是一把药地吃着，但身体终究架不住她的种种折腾。她倒下的那一晚，还在帮人家做事情......
半夜，一个电话打破了家里的宁静。爸妈挂了电话后，匆忙叮嘱我们几句就走了，而我和姐姐在被吵醒之后，翻翻身又继续睡了。我们都没有意识到那一通电话的严重性......
爸爸说，姥娘过几天就回来了。我信了，我被他去重就轻的谎话包裹着，像往常一样地上学和玩耍。爸爸说，姥娘是脑出血。小孩子的我点点头，以为那只是输液几天，就能好起来的疾病。爸爸答应了我，一到周末，就会带我去看姥娘。
我想象着，我推开了门，姥娘坐在床上，看到我来了，然后忙把所有好吃的好喝的都塞给我。
可是，到了那一天，当我真的推开了门，一股沉重的气氛却让我僵在了原地。只见姥娘躺在床上一动不动，所有的人都一声不吭地看着我。妈妈把我拉到姥娘的病床前，小声哽咽着说了一句，快，叫姥娘！
我颤抖着，张着嘴，看着病床上面目苍白、被剃掉一半头发的人，一时怎么也认不出那张脸。几根粗细不一的管子从雪白的被子底下探出了头，触目惊心的血正缓缓从其中一个管子里引流出来。这个被称作如今是我姥娘的人，她苍白失色的嘴此刻正被压在氧气罩下，每一口呼吸都看起来累而沉重。
“姥娘”！我梗着嗓子终于喊了她一声。她竟那么小气，才肯睁开半只眼来看了我一下，就又忙着合上了。然后，任凭我怎么喊、怎么叫，她都不再理会我！
旁人拉开失控的我。我跌坐在椅子上嚎啕大哭。多希望这一切是一场噩梦。我使劲地擦了擦被泪水糊花的双眼，却没有从噩梦中逃出来。我依然在这片土地上失控着，茫然着，哭泣着。而我的姥娘，也依然躺在那个病床上，一动不动......
回去的路上，我和妈妈蹲在二舅的拖拉机上，怀着相同的心事，一路默然无语。快下车的时候，妈妈终于打破了沉默，可她却对我说了一句残忍的话，她说：你姥娘，怕是再不能像从前一样了。说完，我们两个又开始抱头痛哭起来......
06///
妈妈说，我该回到自己家里去了。可放学以后，我依然回到了姥娘的家。
一进门，表哥正坐在门前的台阶上，他抬起头，红着眼问我：“你知道你姥娘儿的钱放哪了吗？她要治病，我找了好久都没找到。”
我憋着泪，摇摇头，说没有。心里想，她怎么会告诉我这个小丫头片子。
姥娘出事后，房顶上的烟囱再没有烟气冉冉升起过。迈进厨房，眼前凌乱的锅碗冷灶，还残留着姥娘生活的气息，突然发现自己离了她，连个饭都吃不上了。啊，真的好想再吃一碗她做的面条。
隔了一周，再去看姥娘，她比上次的情况有所好转。二舅递给了她一张报纸，她紧紧攥着左看看右看看，突然像个孩子似的，将报纸丢到了地上。二舅怜爱地笑笑，又拿起了那张报纸。可我，却不能接受她突然变成一个“孩子”，对她怜爱地笑一笑。
她终于出院了，半身不遂地躺在床上，失去了说话的能力。无论我们说些什么，她都只会回答两个字：走吧，走吧。也因此，她时常会为我们不能理解她的意思急得直哭。
守在她的身边，一想到她余生都要这样了，不禁悲从中来，哭诉着没有她照料的日子有多难捱。她瞪大眼睛，看着我失控，急着伸出尚能活动的右手，想为我擦去脸上的泪水，她嗓子里呜噜呜噜着，却始终不能吐出一个浑圆的字来表达安慰。于是，自己也跟着哇哇哭上了。
有一次，她突然哼起了调子，一旁的我跟表哥惊讶地互望一眼，然后都争先恐后地跑出去叫姥爷。我们燃起了一丝希望，或许，奇迹会在她的身上发生。
为了迎接这个奇迹，我在院子里种了很多好看的花儿。那些碗口大的喇叭花儿，一直顺着绳子攀上了房顶，每到傍晚，艳丽得光彩夺目，谁来家里都会忍不住夸赞两句。可是，她却再没能出来看上一眼。
07///
大舅死了，我们都瞒着她。在每次姥娘啊啊地比划着问起时，14岁的我不是装作听不懂，就是学着大人那样扯谎————他只是去了很远的地方打工。总之，姥娘永远不能从我们的嘴中听到她想要的那句话——他快回来了。
一直瞒着骗着，自然不是个办法。被问急了的妈妈，终于把实情告诉了她。
放学回来的我，才进院子，就听见她在屋子里呜呜地哭。扔下书包，跑进去看她，她一见我，却哭得更响了———
跑进厨房找姥爷，姥爷正在生闷气，于是再跑回屋里......
反应过来了，她刚刚那个眼神，分明是在怨我————怨小小年纪的我，竟跟大人合起伙儿来骗她。
其实，即便姥娘的神志有时候是糊涂的，但在这件事上我想她是明白的——从我们闪躲的眼神里，从我们粗糙的谎话中，她早就知晓了这个噩耗。只是作为一个母亲，她无法接受孩子的死讯。她需要靠我们的谎言活下去。
08///
大舅的死，我们瞒了姥娘好久，而姥娘的死，我也一样被瞒着。姥娘走的那年，正是寒冬腊月。我知晓这个噩耗，已是第二年的秋天。那时，叶子正刷刷掉落的厉害。老姨为人老实，我哄着她，让她把这个我早就预感到的消息亲口吐露给了我。
我答应了老姨，不会哭。
我真的没有哭。挺好，还担心自己会为她哭坏双眼。回家把“我已知道”这个事情坦白给妈妈，然后继续扮演起在这个人世的角色。这一天，似乎并没有比昨天多一丝不同和难过。
这种释怀，不是因为时间淡化了亲情，也不是因为一时的逞强。我人生的重创，并不是从姥娘去世开始的，是从她因病倒下的那一刻，心口就已经裂成了各种各样的伤痕。
伤感了好几年，才慢慢接受了，姥娘是会生病，是会死的，姥娘的家，终究不再是我的家。我像个寄宿生，从她走后，再没有理由可以继续留下来，尽管墙上满是我幼年稚嫩的涂鸦。姥爷当年尚在，我有爸妈爱着，但内心最重要的一个位置，从此因为一个角色的缺失，永远地孤单着、隐隐作痛。
姥娘姥爷给了我一个幸福的童年。这种幸福有点像吸食鸦片，我沉溺其中无法自拔，我一再地梦回从前，躲进我童年的躯壳里。人们都说，幸福的童年治愈一生。是的，在我病后无数个难熬的时刻，是这些过期的爱告诉我要活下去。姥娘走的那年我16岁，眨眼，我又走过了没有她的16年。这些年，姥娘一次没有来过我的梦里，但我从不认为那是被放下。
时间是块没有人性的橡皮擦，我脑子里关于姥娘的记忆越来越淡，越来越少。淡到、少到我好像只是跟她在一起生活了几天，而不是14年。
那一年，她把我送进幼儿园，好在我又等到了她；可是，这一年以及往后许多年，我却再也等不到她了。
她带走了“姥娘”这个称呼的意义。以至于在给她上坟，当我终于有机会能喊出时，泪水却先埂塞了我的喉咙。
啊，又是多么幸福的泪花——我终于能再叫一声姥娘了。
初稿：2017/08/12
改稿：2025/04/28
文/陌上亦初
