我并不喜欢我的父亲。
从我记事起，我的父亲就爱喝酒，常常半夜回家就躺床上，酒气熏天。有时甚至喝过了头，还拉着刚刚睡着的我，说着一些不着边际的话。因为喝酒，他还和别人吵架，严重起来就拳头相向，最后狼狈不堪地回来。我的妈妈和他，因为这事不知道争吵了多少次，尽管他次次都承诺自己不再喝，但过不了几天，他又醉醺醺地要人开门，又弓下腰吐一地......
但后来的日子里，我慢慢在了解他。
我的父亲很小的时候，就失去了母爱，于是尚在读小学的时候，他就得自己做饭洗衣。我的爷爷并不是个耐心的人，偶尔父亲回家晚了，或者弄坏隔壁人家的篱笆，或弄哭同村的男孩，甚至学校要收取学杂费。我爷爷就操起竹竿，狠狠追着父亲抽打，条条血迹留在父亲当时瘦弱的背上。
这样的环境成长下，父亲自然是无心学习，早早地，他便同年长的男人们外出打工。在这段时间里，抽烟喝酒打牌，一切属于底层劳动者的娱乐，他都在接触。而这段时光里，在钢筋混泥土中，我父亲逐渐成长，逐渐坚强，逐渐拥有一些我所没有的品质。
今年清明回家一趟，我和父母难得团聚在一起。吃完饭准备拿些贡品和香烛，去祭拜一下故去的老人，忽而隔壁传来一阵呼叫声。我出门一看，一个漆皮已脱落，顶上燃着火苗的液化气罐，正立在离我们不过十来步的水泥坪上，如同一颗随时引爆的炸弹，威慑着每一个旁观者。我不由自主地往后退，直到墙角，像是面对一只恶犬一般，我心里十分害怕。
“快，你们都往屋后走，二姐夫，你提桶水来，”父亲不知何时冲到那“炸弹”旁，徒手扭紧了液化气罐的阀门。
“傻子，你不要命啦！”母亲在樟树底下，撕心地叫喊着，“快走开啊！”
父亲像是什么也没听见似的，将旁人递来的棉被用水打湿，随后一把抛起，盖在了那危险的“炸弹”上，如同夸父扔出手中权杖一般，在阳光下显得愈发高大。
随后专业人员过来，液化气罐终于得到安全处理。后来才知道，是隔壁独居的哑巴女人，在生火做饭时，液化气泄露引起这么一件事。穿着制服的那些人告知我们，如果任由这东西烧下去，这片都得炸个“好看”。
父亲在一旁不免得意地笑着，但大家还对他方才的行为感到提心吊胆。我看着阳光照在他黝黑的脸上，胡茬子没剃净的脸庞，映着一些我过去曾察觉的，如今却渐渐遗忘的光辉。
在我年幼的时候，我时常看到他的身影。有时，是在大雨磅礴的下午，他骑着摩托来接我，用他宽厚的背给予我温暖；有时，是在人生迷茫之时，他站在家乡的田间小路，，告诉不要贪心，先做好手头的事；有时，是在清风拂过的节日，他领我来到奶奶家，那个曾经抛弃他的女人，他用行动告诉我，妈妈是一辈子的妈妈.....
时间缓缓流逝，我的父亲已不再如年轻时那样，发胖的身材，粗俗的举止，常年不变的板寸发型，还夹杂不少白发。这么多年来，他实实在在地担起了这个家，教给我何为坚强，何为孝顺，何为父亲。在我走入社会后，为人处事的教训里，我逐渐看清自己，发觉自己的裂痕与缺口，更能明白人无完人。
我不再讨厌他，甚至远离家乡独自生活的时候，我常常想念雨天里，紧靠他温暖的臂膀的感觉，我多希望他能身体康健，一切顺意。
