在《佩德罗•巴拉莫》中，胡安•鲁尔福一度让时光倒流：月亮与星星重叠，黑夜消退，夕阳回升，彩云飘飞，鸟儿高歌。

主人公其实早已身处黑夜，他的幻觉是一把利刃，撬开板结的尘土，凿破坚牢的奥室，刺穿深藏的迷思。他将过去的某一段择出，又与另一段嵌合，与其说是回溯时光，不如说是混沌了过去与当下。

许多人都有过沉浸在回忆中的时刻。我们常常把生命历程中的细节铭记或者遗忘，重组出放大的意象，然后一而再地重温曾经“亲历”的暖意融融的瞬间，也一而再地展现过去的伤痛。在沉浸于回忆中的某刻，他或许会深深地吐一口气，喃喃自语道“好想回到过去呀”，而几乎就在同一时刻，又将这脱口而出的想法遗忘。

而那些真正萌生让时光倒流的梦想的人们，往往深藏着一个持久的、无可挽回的遗憾。它可以存于过去，比如曾经发生的巨变；也可以存于当下，比如对自我现状的否定。回忆于他已是徒增烦恼。他需要乘上追逐岁月的战车，跨过造就遗憾的时间节点，进而更改逻辑和因果。

这终究只是不可及的大梦。

依据相对论原理，当物体超过光速极限，将有机会看到回溯的时光。姑且不说超越光速的物体迄今还未发现。即使快到可以回溯时光，也只能是比回忆更精准的“回忆”而已。对于往昔而言，他成了他自己的旁观者。他看到的时光倒流，仍然只能以当下为果，反溯及因，无可改变，也无力改变。

比起这终究一场空的虚妄，总不如以当下为逻辑起点，来一场向着未来的梦。哪怕是黄粱未熟、南柯高卧，也给予了起而行之的可能。

站在一个又一个年轮的起点，好似命运馈赠的一次又一次的重新开始的良机。昔日种种，已化作今日之果。我们只能扛起这不可更变的一切，用今日种种，开启今日的希望和愿景。