一个穿着普通的中年男子坐公交车，车旁两个满衣白灰的人帮他把几个编织袋、桶抬上去。才知道，乘车的中年人已经穿上了自己得体的衣服。一路上他两手紧紧抓着一个把手站着。一直弯着背。手粗糙皲裂。
      他的头发是在菜场收五元一次的老师傅那儿剪的。一年他应该只需要一件新衣服，探亲时用。他应该是个父亲，一家人的依靠。一年打拼得来的积蓄不足以抵抗家人一次大的疾病。他最大的花销是每天简单的饭菜。他从不抱怨家人花销的大手大脚。
      为什么越来越熟悉？生活爱把重压负在老实人身上，负在信奉吃亏是福的人身上。然后回报以皱纹、病痛，和一个相互扶持的家......