从腊月二十八开始后的数日里，城市空空荡荡。
江南阴雨绵绵，几个月以来不见冬日。南方刺骨的阴湿骑着北风，挥舞利剑，向全副武装的人群杀来。我将羽绒服的领子竖起，在清晨七点的人群中熟练穿梭，八车道宽的马路对面，那家包子铺如常被热气弥漫，几条白色围裙在雾气中若隐若现。我快步走到铺面，高瘦的老板用余光瞟了一下，还没等我开口，分别快速抬起放下三个蒸笼，从里面拿出酸菜猪肉包，韭菜豆腐包和豆沙包，用塑料袋包起放在一旁的桌上。
我内心泛起喜悦，眉间又有一丝疑惑在游荡：“老板，我不吃豆沙包的，都这么久了，你不知道啊？”
“晓得，晓得，换换口味嘛，不管要钱，免费赠你的。”
“我这回头客可没白当啊，嘿嘿……”我心中窃喜，转念道：“快过年了，啥时候回老家？”
“二十八。”
“这么晚！你跟我们抢啥票呢？不过也好，还能在你这吃几天……”
老板有点无奈地咧着嘴，插道:“明天关门大吉，以后也不开了……准备回老家县城讨生活哦。”
我诧异:“咦？干得这么好为啥回去？你瞧瞧，这边多少店呢，就数你家最红火！”
“不是，我也没办法。家里老人害了大病，下人也不多，我回去可以照顾她。”
“……”
“小周，你快走吧，别迟到了！江湖路远，以后有缘再见！”
我被张老板逗乐了，这五大三粗的糙汉子竟然也能说出这么文艺的话。我回道:“好，以后去你家乡旅游，可要好好招待我。”
说完，我悻悻地没在人群里，边走边吃，直到公司门口，擦拭着油腻的嘴角，准备把塑料袋扔到垃圾桶里才想起没有付钱。
第二天，包子铺卷闸门紧闭，门前散落几张被油污染得亮黑亮黑的小板凳。第三天，包子铺卷闸门好像关得更严实了些，只是门前变得整洁。第四天，天空又被蒙蒙阴雨洗刷，人群稀疏起来，道路变得空旷，沿街的早餐店全部关门歇业。我撑伞，啃着干脆面，眼神驻留在包子铺的酱色招牌上，与他告别。
张老板在这里生活十几年，终究还是不属于这里。
这座城市就是一个大湿地，生态系统发达，上百万如同张老板一样的候鸟，在最寒冷的时令飞回家乡，又被春运的大潮裹挟而来。这一次，张老板归巢还乡，不再回来，那里的小候鸟羽翼未丰亟待扶持，一辈子不挪窝的老人需要他去送终。如今的家乡，只有在这样的羁绊中才能呼唤她的孩子回到她的怀抱。平日里，村村通发达的路网看不到几辆小车在奔驰，却能看到不少的老人，驾驶着红皮、绿皮的电动三轮车在通往乡村学校的公路上缓缓前行。下课铃声响起，孩子们争相飞逐，老人们不紧不慢，在血红夕阳的映照下，老幼相携的场景令人动容。在孩子最需要家庭教育的时候，在老人最需要孩子陪伴的时候，大人们在一个个工地与尘土为伴，在一个个餐馆颠勺摔面，在一个又一个辗转反侧的夜晚，思念着故乡。城市里，千千万万的花样人生，却复刻着相同的轨迹。几十年来，在这条城乡的赛道上，有多少人做着看似努力的折返跑？张老板们努力奔跑，将最美的年华贡献给了这片湿地，目睹它一点点壮大，飞鸟不断簇拥。但是在这座怒放的城市里，终究没有一块属于他们栖息的归所。当鬓角最后一根青丝化为白发后，他们推开家乡沉重的木门，子女早已褪去青涩的孩童模样，老人也远不如电话中听起来那么苍劲挺拔。然而，他们回来了，可不久，老人和孩子又要走了......
没有了汁馅肥美的包子，这几天，我整个人沉沉的，不是因为饥饿，大概是莫名造孽的情绪——心里面那根时刻绷紧且无限延长的线有了松动且停滞的迹象。
