厂里放高温假的通知贴在车间门口时，老王正对着手机上的股票账户发愁。北方稀土连着跌了五天，他攒了半年的两万块钱浮亏三千多，心里像被车间的热压机碾过似的。老婆在电话里兴奋地规划：“带孩子去青岛看海吧，抖音上说现在机票打折！”可老王刚应了声，儿子班主任的电话就撞了进来：“小磊体育课晕倒了，在二院抢救室。”
消毒水味钻进鼻子的那刻，老王才真信了儿子出事。孩子躺在蓝条纹病床上，手臂连着心电图导联线，白得跟背后的墙一个色。隔壁床的老太太突然呛咳起来，护工拍背的啪啪声在走廊激起回音。老王摸出皱巴巴的烟盒想抽，瞥见“禁止吸烟”的红标又塞回去，转头从编织袋里掏出个罐头瓶改的茶杯——去年厂里劳保发的茉莉花茶碎末在开水里浮沉，漂起两朵干瘪的茉莉花。
夜里守着儿子打点滴，朋友圈刷出工友们在栈桥拍的啤酒杯，泡沫顶着金黄的夕阳。老王刚想点个赞，隔壁病房突然爆出哭嚎，担架床轮子碾着瓷砖冲过去。“37床走了。”护士对护工低语，白布下露出一绺灰白头发。老王手一抖，热茶泼在裤腿上。手机屏幕亮着北方稀土的分时图，那根跳水绿线突然变得轻飘飘的，像心电监护仪上随时会拉直的波纹。
医药代表油亮的皮鞋停在隔壁床时，老王正给儿子擦汗。“这种进口靶向药不进医保，一针三万多。”白大褂的叹息混着老太太女儿的抽噎。老王盯着滴答的药水瓶，想起自己为股票账户那几千块浮亏整宿睡不着。儿子忽然在梦里抓住他手指，滚烫的体温顺着指尖爬上来。
第五天儿子退烧时，老王在走廊尽头捡了张破躺椅。罐头瓶茶杯搁在生锈的输液架上，茉莉花香混在消毒水味里，竟透出奇异的清净。手机弹出新闻：“高温假旅游消费创十年新低，肿瘤医院门诊量同比增40%”。走廊那头传来争吵，家属举着缴费单对窗口喊：“治！卖房也治！”老王忽然划开银行APP，把留着去青岛的八千块转进账户，搜索框里笨拙地输入“医药基金”——那些曾觉得虚高的创新药名字，此刻正随着隔壁床的呼吸机节奏在屏幕上跳动。
儿子出院那日，老王推着轮椅走过住院部大厅。电子屏红字滚动着欠费名单，门口黄牛凑上来问：“要特效药渠道吗？”阳光烫着老王的后颈，他拧开罐头瓶灌了口凉透的茶，茉莉花瓣黏在瓶底像小小的救生艇。手机震动，北方稀土又跌了两个点，他却把医药基金的“定投确认”按了确定。电梯门映出他拉碴的胡子，怀里儿子温热的呼吸拂过他斑白的鬓角——股市K线图的起伏突然缩成掌纹里的细褶，而药水一滴一滴坠进输液管的声响，才是这闷热人间最沉重的鼓点。
