姥姥今年九十岁了，近一个世纪的时光，已经将姥姥浓缩成了一个小老太太，瘦瘦的。妈妈十几岁的时候姥爷就去世了，姥姥一个人带大两个儿子，五个女儿。

经历过抗日战争的她，满头银发的她，脸上布满皱纹的她，每次去都会拉着我的手跟我唠，老小孩，就是她这个样子吧。

姥姥家有个院子，靠近正屋偏西的位置，有棵柿子树，姥姥经常在柿子树下坐着，透过柿子树的枝丫的温暖的阳光，曾温暖她的心。

虽然柿子每年剩下的不如落的多，可是姥姥依然留着它，更像是一种陪伴。

我和妈妈去姥姥家的时候，妈妈和姥姥总会坐在院子里说话，我则喜欢躺在她的小竹床上，仰着头，透过小窗的木棱，去看柿子树下聊天的妈妈和姥姥。

多希望时光定格在那一刻，姥姥不再老去，妈妈永远微笑。

姥姥的房子，是以前的那种土屋，经不住雨水的冲刷，终是废弃了。

舅舅们给重新盖了主屋，外围的墙还是泥土，墙上爬满了姥姥种的各种瓜，绿绿的，蔓延在每一个角落，充满了生机。

姥姥家没有什么像样的家具，可是有一个东西，被保存的很好，放在屋子里西北角，以前我看了想不通，直哭。棺材，姥姥的。

可能农村老一辈的说法，儿女提前给做好这个是孝顺，可是我总感觉心里很苦涩。活着的好好的人，为什么要那个。我很害怕，健康的爷爷奶奶的突然逝去，让我很害怕，害怕再失去姥姥。

姥姥家虽然不远，可是去的也算不上频繁，现在每次回家都会去姥姥家，想多看她一眼，多封存一段，柿子树下的美好时光。

看着姥姥满头白发和脸上的皱纹，和妈妈唠嗑时候，眼角眉梢舒展的笑容，我心里非常有感触，珍惜现在的时光，对亲人多些陪伴，相互唠唠家常，相互关心的那种心窝里的温暖，什么都替代不了。

欢迎大家关注我，微信公众号：林静西