如果说2020年是毫无防备的魔幻现实主义舞台，那2021年就是有所防备的魔幻现实主义修罗场。经历过一整年国内疫情的淬炼和对国外疫情的隔岸观火，党和国家显然是打算高举集体主义精神大旗，把疫情防控进行到底。这在大战略上真是挺好的，只是我等屁民各有各的轻微不适，值得一品。
先说我本人。其实我大可不必就地过年，身在上海，虽然偶有散发病例，但是上海毕竟防控能力一流，社会服务高效，离沪不难。而我的目的地——老家内蒙古锡林郭勒，边陲地广人稀，人民遵纪守法，非常安全。按理说我属于春运低风险人群。但劝退是我老娘亲自进行的，理由也很简单——全家都是老人，属于脆弱人群，恕不接待外地归乡者。理工科出身的我老娘永远那么冷静理性。而我突然惊觉，原来我的父母，也都是逼近60大关的准老年人了，这真是令人意外。他们的年龄就在那里，一年一年地增长着，但是我却很久没有去感受那个数字对于他们、对于我、对于社会的意义。父母在我心中还是社会中流砥柱，还是强者，还是精力充沛的折腾中年，这么多年都没有变过，已经成为我的底层认知。然而就在2021，我老娘亲自把自己归类为高危老年人，一锤子敲碎了我的背景假设。而明年和后年，老爹老娘就会先后步入国家规定的老年人群体。那一刻终于还是要来了。
再说说我周围的人。我邻座的女同事为了陪老公，主动放弃回山西老家，留在上海过年，设想是俩人陪俩猫度过一个宁静清爽的春节。结果，她老公一套连环计打得好，公公婆婆在毫无提前安排的情况下空降上海3周。同事委屈加愤怒，一改平日温和守礼的气质，在办公室公开控诉，让忙碌的大伙儿吃到了罕见的瓜。这年头夫妻俩都是独生子女，谁都是一年见一次父母，见一次少一次，所以每一次的相处都异常珍贵。疫情让大家都不便回家，但一方得以团圆，就难免衬得另一方挺凄凉，这种不公平的感觉足以触发一场夫妻大战，毕竟人患寡，更患不均。我自己就地过年，心里也空落落的，猛回头发现身边的同龄人也在心里启动了倒数装置，不免唏嘘人到中年，已经无法忽略那逐渐逼近的分离，亲人团聚的重要性，每年都在提高。那一刻终于还是要来了。
此情此景，不妨再提提我家老蒋。我的就地过年是计划外突发事件，而老蒋的就地过年却是早有安排。这说明什么呢？说明老蒋原本的计划是，自己一个人在上海过年。遥远的新疆老家不便回去，热闹的我家他也不愿意去，理由是影响睡眠，怕休息不足。确实，我家过起年来，连环饭局、酒局、麻将局，好不热闹。即使不喜欢热闹的我，也难以想象一个30岁不到、父母健在、不缺地方去的青年会想要自己一个人过年。这让我想起了23岁的老蒋，一身腱子肉，走路轻盈似脚下有弹簧，寒冬腊月穿半袖在篮球场打球，就是活力少年本尊了。一晃6年过去，老蒋也被社会给操磨成只想一个人过年的疲惫打工人。打工人的春节，只想睡觉，不想见任何人。我的活力少年，即使不用攒首付买房，也不用秃头996，更不用陷入鸡飞狗跳的养娃生活，可他仍然正在逐渐演变为一个疲惫的中年社会人。这倒让我看清楚了，能把少年操磨成疲惫中年的，就是参与社会生产这件事本身。我的活力少年，身影逐渐模糊，与我相互扶持对抗生活碾压的中年战友，正在逐渐清晰。这一刻终于还是来了。
