橙黄橘绿 生命之色的斑驳分量
深秋的午后，木色购物中心，书店里的咖啡馆，阳光像一枚熟透的果实，轻轻落在咖啡杯旁的书页间。
宋•苏轼
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
“刘景文”，河南开封人，有才华，王安石和苏轼都很欣赏他，苏轼曾把他比作孔融。
写这首诗的时候，刘景文已经年近花甲，苏轼也已经55岁了。但苏轼还在鼓励刘景文，要乐观，不要垂头丧气。这个季节带给他的，只有欢愉，没有悲伤。
我读着苏轼写给刘景文的诗，忽然想起故乡的荷塘——那些夏日里亭亭如盖的荷叶，如今也该谢了吧。
"荷尽已无擎雨盖"，这七个字像一串雨滴，轻轻敲在记忆的湖面上。
年少时总以为美是永恒的，直到看见第一片荷叶在秋风中蜷曲，才明白生命原是一场又一场的告别。
可是啊，朋友，告别从来不是结束。
你看那残菊，纵然花瓣已不再完整，枝干却依然在霜风中挺立，像是在守护某个古老的约定。
这就是中年的真相——我们失去了青春的饱满，却获得了风霜里的坚韧。
就像母亲的手，布满了岁月的痕迹，却依然能抚平所有的伤痕。
苏轼真是个温柔的人。
他没有说"不要悲伤"，只是轻轻指着枝头说："看，橙子黄了，橘子绿了。"
原来最美的时节，不在百花盛开的春天，而在果实低垂的秋天。那些经历过的风雨，都化作了果实的甘甜。
就像我们这些老家伙，走过漫漫长路，终于在某个黄昏，懂得了所有的失去，都是为了给收获腾出位置。
荷的离去，让出了天空；菊的坚守，等来了霜华；而我们的皱纹里，藏着时光馈赠而来的智慧。
亲爱的朋友，如果你也在经历生命的秋天，请记住苏轼的轻语：
一年好景君须记。
不是所有的诗都在远方，也有一些美好正藏在眼前这枚橙子的脉络里，藏在慢慢剥开的橘子皮的清香里，藏在我们一起走过的岁月里。
窗外，秋风正翻阅着金黄色的银杏树树叶，沙沙。沙沙。响。
我终于明白——生命最美的时刻，不是绽放的刹那，而是坦然走向成熟的整个过程。
就像此刻，我们坐在岁月的岸边，看时光如河，静静流淌，手中握着的，正是那颗叫做"现在"的果实。
橙黄，橘绿。
