一

铅云压城，像一口倒扣的铁锅。

朱文把电动车刹在区人民医院门口，铁架子“吱呀”一声，像替他说出叹息。王君跳下车，左手无意识地按住腹部——那里正潜伏着两座无名小岛，一左一右，随呼吸起伏，像随时会漂走，又像随时会撞沉她。 

“渡”字在两人心里各写一遍：他想着赶紧渡完这趟检查，回家继续加班；她想着若能平安渡过今天，也许还能瞒过余生。 

挂号、排队、CT、妇科，流程像一条锈迹斑斑的传送带。

胃肠科的女护士把滚筒停在她的右腹，屏幕上的黑影骤然放大。

“两个囊肿，一左一右，快去妇科。”

一句话，像把船桨劈进暗流，船头猛地调转。 

妇科门口，两位护士把朱文拽到走廊尽头。

声音压得极低，却像两块冰，贴着王君的耳膜滑过。

她看见朱文的肩背骤然塌了一寸，又强撑着恢复原状——那是“丈夫”二字最后的倔强。

她假装去洗手间，给他们让出真相的缺口；却在拐角处把指甲掐进掌心，用疼痛确认自己还活着。 

回家路上，城市灯火像漂浮的纸船。

“去省城。”朱文说。

“再等等，学校还差一周放假。”

“命能等人？”

一句顶一句，话里都是刀口。

王君突然哭出声：“朱文，你是不是早就等着这一天？”

朱文愣住，半晌回了一句：“我怕这一天，所以拼命挣钱。”

话落，两人都沉默——原来他们各自在河的两岸，用尽全力喊，却谁也渡不过谁。 

第二天清晨，朱文把行李扔到车上：“渡不渡得过，先上船再说。” 

二

省城肿瘤医院的电梯像一口垂直的井。

下到负一楼，上来一群穿病号服的人，每个人手里都拎着一只透明尿袋，像拎着一盏小小的灯。

王君别开眼，她不想看见自己的未来。 

病房向南，窗外是深秋的银杏，金黄得像一场大火。

邻床江老太正用土话唱“渡船调”，调子一起，病房里其他方言跟着和声。

王君听不懂，却听出“生”与“死”两个音在轮番抢拍。 

A主任查房，把听诊器按在她的小腹：“想活，就得开刀。”

王君颤声：“切了卵巢，我还是女人吗？”

主任把病历翻过一页：“先保住‘活人’，再谈‘女人’。” 

手术前一晚，朱文蹲在走廊尽头啃冷馒头。

护士让他签字，他写“朱文”两个字写得歪歪扭扭，像两只被浪打翻的小船。

回到病房，他替王君穿上防静脉曲张袜，肉色布料一寸寸往上拉，像给临战的盔甲扣最后一颗暗扣。 

手术灯亮起那一刻，王君在麻醉里听见有人低声哼“渡船调”。

她想，那大概是江老太，也可能是死神，在为她送行。 

醒来时，胸口贴着监护仪，嘀嘀声像桨叶击水。

余姐用棉签蘸水，在她干裂的唇上画一条湿润的航线。

“妹子，船过险滩了，别怕。” 

三

第十二天，A主任拆线，伤口像一条闭合的拉链。

朱文举着手机给主任看存款短信，笑得像个刚学会游泳的孩子：“够下一程化疗。”

主任拍拍他的肩：“船还在，桨别丢。” 

出院那天，银杏叶落尽，枝头只剩风。

王君站在病房门口回望，空床上新病友已经躺好——渡船从不等人。 

回家后的夜，朱文在厨房熬乌鱼汤，汤面浮着一层金色油花，像一条静止的河。

王君把病理报告折成一只纸船，轻轻放进汤里——纸船很快湿透，沉底。

“三期。”她吐出两个字。

“原发。”朱文回两个字。

两人对视，忽然笑了：原来他们一直在同一条船上，只是风浪太大，谁也没听见谁的呼喊。 

冬至那天，王君在阳台晒太阳。

阳光像一条宽阔的金色航道，从天空铺到她脚边。

她想起手术灯、滚筒、江老太的调子、余姐的棉签……

所有疼痛与温柔，都成了渡口的标记。 

她伸出右手——那只手曾被扎针、缝针、拔针，如今结痂脱落，留下淡粉色的星图。

她对着阳光慢慢握拳，像握住一把看不见的桨。 

河还在，船还在。

彼岸尚远，但桨声已起。