端午的假期，工作日的最后一天我来替换值班的姐姐，母亲住院了，帕金森的恢复治疗，最近一直是她陪着母亲。我在通州陪着住院的父亲。
父亲在北京刮大风的那晚，摔了一下。一周后脑渗血住院治疗，在医院长达四十多天。端午假前恢复出院。母亲是父亲的主治大夫看到母亲的状态后，提供信息，解放军304医院能治疗，我们奔着这儿的刘爱军专家来的，已经住进来大半个月，一直在做术前的评估。也许是幸运，母亲是在去看父亲的电梯里让孔大夫观察后，提供了治疗的建议。
平时护工照顾父亲，晚上下班我去看看父亲。母亲还没有手术，好的多，这几天怕母亲一个人在医院，我来陪她几天。
半个月病房里的病友换了两茬，住在神经外科的大部分都是脑部问题，母亲没有任何治疗，就是检查。进进出出她听着这些病友的情况：门口的大姐脑出血，术后失忆了，把我的姐姐认成了他的儿媳妇，术后一周，儿子把她接回家了，医院里住一天就是钱，回家慢慢恢复去了。这个床又住了一位阿姨，每天就是晕，血压高的下不来，护工陪着没黑白夜的在楼道里遛，因为端午，大夫也没有给予实际治疗。中间的床，最初来的时候是个女军人，在这里已经住了两个月了，我们来的时候恢复的差不多了，昨天来的时候，已经换成了一个江苏籍的大姐。
大姐是脑瘤，瘤的位置说很危险，在江苏已经被定性为无法治疗，他们也是慕名而来的，昨天刚从重症病房转过来，来的时候陪她的人很多，晚上和他家大哥聊，这一周儿子、女儿，一大家子都从江苏过来，他们都担心自己的妈妈。今天看到妈妈术后恢复意识，孩子们放心了，也都回江苏上班了，只留下大哥照顾妻子。
大哥脾气很好，术后的大姐，一直在呻吟，我住的第一夜，大姐一眼没合的大声说了一夜梦话，我听不懂的江苏话。第二天清早门口头晕的阿姨，找大夫换房间了。大哥不好意思的和我解释，昨晚打扰我们了，“都不容易，来这儿不都是病人吗，没事！”三个白天我们时不时聊聊，一个幸福的家庭就巨象话了。
大哥是警察、大姐在中石化，在江苏的一个县城，两个儿女也都在体制内，病前生活安逸，大姐刚退休不久，他还有两年左右退休，比我整整大一轮。自己家有宅基地，他说他家的果园和病房前的那片停车场的一半大，杏子这两天熟了。去年他们两口走了青甘大环线，今年打算去新疆，可是现在不好说。大姐白天睡，晚上就开始一系列的说话，大哥翻译，大姐迷糊了，她说现在住的是儿子的婚房，埋怨老公把装修给破坏了，而且声音很大的说“破坏了儿子的婚房！”大哥说，他儿子原来一直想不婚，这次母亲住院让他改变了想法。但是我心里想，这个大姐生病前肯定很强势，儿子的婚房不应该是儿子两口子的事吗？
住在这个东楼区的二楼病房，眼前是院区的停车场，一共九排，每排大概22个车位左右，无聊的时候我数了一下，周五过来的时候停满了车，各种车型、各地车牌，医院里不缺人气也不敢讨价。再远一些，东南角的位置，有一个篮球场，这是和别的医院不同，在寸土寸金的军区医院，留了一片。下班的男大夫在那儿打篮球，他们可能都是军医，打球的时候大部分都穿着同色系的短袖，这两天天气有点阴，下午还掉了一些雨滴，六点之后，车很少了，篮球场上还有人在打篮球，在一个死气沉沉的医院有这样一个生命跃动的地方，给我这样望向窗外的人甚至病人些许是期望。
旁边的病房里最近住进一个车祸男孩，三十多岁。由于车祸，头颅前额左右两块凹陷，听说那两块头骨被取下，男孩已完全失去自主意识，这周能下地，楼道里不时看到在护工帮助下，他在康复性走路，智力停留在幼时，车祸的时候两口子都受伤了，妻子腿受伤，妈妈说上周他的妻子拄着拐来，抱着男孩嚎啕大哭，灾难是一瞬间降临给这个幸福的家的。
人生的棋局，只有到死亡才算下完。若是生命还存在，就有挽回棋局的可能。庆幸的是这个病房里住过的病人都陆续医好出院了，这里是再生的基地。
看看、想想，一个又一个的病友，活着的勇气得攒够了。
