那年，父母家里的房子翻修了，门前的一块空地也被浇上了水泥，可平整了。

父亲将多余的几块石条摆在门口，就成了现成的凳子。石条有些凹凸不平，坐上去屁股硌得慌。父亲又找来些水泥调和成浆，一遍遍地抹在了石条上，于是，石条瞬间光洁了许多。尽管样子看起来挺丑的，用手摸上去还有刺刺的感觉，但也没什么大影响。

因了这几块石条的存在，门口热闹了许多。尤其是夏天的黄昏时分，邻居们也总爱凑在这里，手捏一柄蒲扇，一边有一下没一下地扇着，一边闲唠些家长里短。

邻居养了一条名为“旺旺”的小狗，浑身雪白的毛，远远望过去，就像一个毛茸茸的雪球，挺招人喜爱的。那家伙是个人来疯，见大家聚在一起，它也常常跑来，围着石条上窜下跳的，平添了几分热闹气息。

一个人的时候，在石条上闲坐，看门前的大路上人来人往，提着篮子买菜归来的家庭主妇，推着三轮车大声吆喝的小贩，听汽车的喇叭声，黄包车的“嘟嘟”声交织在一起，也是一幅流动的风景。

彼时，儿子刚满周岁，正是学走路的时候。哪怕牵着大人的一根手指头，他也可以走得很好了，但由于胆小吧，他始终不敢一个人独自行走。于是，我们将他放在石条边，他仿佛瞬间有了依靠，不再那么害怕，而是沿着石条慢慢往前。这是他探索未知世界迈出的步子，虽然只有几小步，却也是朝着独立自主迈出的一大步。

这门前沉默无语的石条，承载过人生路上一段或短或长的的故事，如今偶然忆及，竟令人生出几分的念想。