你有你的独特之美，实际上却算不上是个大美人，也并非可爱到多么引人注目。也许是性格的缘故，与其说你像美丽的山丘，不如说像是暴风雨中的山岗。
美丘，你在雨中奔跑，浑身湿透；你笑着走向距天空最近的地方；你在黎明前的晨曦里撕裂般地狂舞。你在午夜街头跟流氓搏斗，甚至踢断过一个不知名的倒霉蛋的门牙。
你宛如一颗流星，燃耗生命放尽光华。
无论做什么，你都会全力以赴投入自己。因为你了解生命的真相。生命如点燃的导火索，任何人都不可能有足够的时间犹豫。
美丘，从今往后的一切都由我俩共同面对。用你浓重的人生态度来生活也许有些困难，但我一定要活下去，一定要尽我所能地活下去，直到心脏最终停止跳动。
美丘的故事来自石田衣良的作品《美丘》。在这本书里，石田衣良把美丘对待爱情和生命的纯真与炽烈，通过男主角太一以回忆录的方式写了出来。
作者石田衣良，是日本当代著名作家。1997年出版中篇小说集《池袋西口公园》，并获日本推理小说新人奖。
泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
美丘的生命，真正如夏花般绚烂至极地绽放过，也像秋叶般悄无声息地在心爱之人的怀里去到另一个世界。
01 电光火石般，在盛夏的季节奔向真爱
这是一段仅有13个月的壮烈又凄美的爱情故事。美丘如惊鸿仙子进入太一犹如一潭死水的大学生活，横冲直撞地掠夺了他的视线，攻城拔寨地占据了他的整颗心。
在明知大学22层校舍的顶楼，3个逃课的大二学生目睹了一个酷劲十足、身材娇小的女生敏捷地跨过顶楼围栏，似乎随时都可能自杀。
她穿着篮球鞋，展开双臂在22层的空中平台漫步。男孩们因为恐高而害怕，而她却带着同情向男孩们笑，正是这张笑脸点起了太一心头的一把火。
这个总喜欢隐藏个人想法的少年被美丘突出的个性所吸引，被她的敢爱敢恨、敢做敢为深深吸引。甚至在面对不管从内在素养，还是外在条件比她好数倍的女生时都无法心动，只是让他觉察到自己对美丘的爱有多坚定。
石田衣良曾在《孤独小说家》中写到过：“当某一天发生了某一件事，让你回想起那时发生的事，无论是记忆还是胸口的疼痛，都一如昨天刚发生的事般鲜活清晰。”
美丘就是这样的存在，她对生命积极乐观的态度会一直影响着太一，即使燃尽自己的生命。
02 你燃尽生命之火，只为告知活在当下
你燃尽生命之火，只为告诉我，活在当下！无论何时，无论何地。——《美丘》
在那个身灵合一的午后，美丘将头顶细长的旧伤疤指给太一看，坦诚地告知自己在上幼儿园大班时出过一次车祸，正是这次车祸的手术给她留下了后遗症。
雅各布病（俗称疯牛病），没有治疗手段，潜伏期十年、二十年都有可能，也不知道何时会发病。而且一旦发病，大约三个月的时间，脑就会变成海绵一样的空洞继而死亡。
美丘随时都有可能发病，所以她才会对任何人和事都表现得无所畏惧，正如她所说：
“其实在座的各位都心知肚明，生命是有尽头的。不过，能从身心最底处感知生命的美好与限度的，只有我一人。”
美丘面对死亡所表现出来的无畏和坚强，更加坚定了太一爱美丘的决心。他们没有抱怨，没有自怨自艾，只是紧紧地拉住彼此的手一起向学习、向生活迈进。
石田衣良曾经说过：“我不想回到过去，如果可能的话，我选择走向未来。”
美丘在最艰难的、绝望的时候怀抱着希望，比任何一个人感知生命的美好都要深刻。
她有着在极度的悲伤中凝聚大笑的力量。她的生命之火燃尽时，还深深地影响了太一，使他有了积极向上的人生态度。
03 爱一个人，就要对那个人的生命负责
在盛夏悄然远去的秋日，美丘的病情发作了。她没有像普通人一样等着死亡的来临，她继续像常人一样生活、学习。
哪怕是逐渐忘记了所有的单词和汉字，她仍然坚持听课，在雪白的笔记本最中间的位置写着：未来 希望 人格。
用的是最简单的音节写的，字体也像小孩子一样幼稚。太一提议陪她出去不上课，美丘用摇头都吃力的动作示意自己没问题。
太一被美丘的勇气所激励，这样无数个积极向前走下去的瞬间，汇聚成了太一认真不服输的劲。
美丘希望自己有人格地死去，她将生命的最后时刻托付给太一。拜托他在自己生活完全不能自理，忘记一切的时候让她如秋叶般寂静地离开。
美丘相信太一，这是生命最后的重托。太一也不负所望，他不再伪装自己，换了自己喜欢、美丘也想看到的发型，在那个冬日的午后来到了美丘的病房……
电影《寻梦环游记》中，有一句台词：“真正的逝去不是死亡，而是被遗忘。”
美丘曾在太一的生命中，如夏日的艳阳般炽热地存在过。美丘死后，太一将美丘的名字和生死年份刻在心口上方，她是他心口处最深、最清晰的烙印。
结语：
《美丘》的作者石田衣良给我们展现了一个校园爱情故事，用一位中年人的老道的笔法摈弃了世俗的眼光，全书通过主人公之间炙热的爱情，来表达对生命的热爱。
合上本书，一个热烈又沉重的故事讲完。其实，对于太一“我”来说，是在回忆和美丘“你”从出现到生命结束的短短13个月的过程。
短短13个月的时间，让我们看到了一个年轻女孩对生命的执着，她明知道自己的生命随时都可能消逝，却能从身心最底处感知生命的美好与限度。
活着，便要如夏花般绚烂地绽放。
往事如昨，斯人已逝。书中主角有惊无险的相遇，被迫勇敢的相知，生死离别的相许，那胸口的疼痛一直会在。
美丘热烈的生活态度也会像影响太一一样，影响更多的读者。我们中间有很多个“太一”，希望我们都能拥有积极向上的生活态度。
