手机正上方显示00:00的时候，时间的刻刀划到了2017年的中元节，俗称鬼节、七月半，我不知道这样一个祭奠先人的日子为什么还有一个“节”，或许，这对我们这些活着的后人来说，这确实是一个“节”，失去了自己的至亲，这是人生中的一个突出的节点。

    人生在世三十余年，第一次觉得这样的一个日子，和自己真的有了关系，因为时至今日，是老父亲离开的第222天，说他老，未必准确，他离开的时候距离60周岁的生日还差整整2个月。如果，还在世，今年正好是他的本命年，可惜，他的生命车轮终究没有碾过一个甲子的周长。

    从我记事的时候起，我们就是一对天生的对手，事事谈不拢，大大小小的争执随着他的衰老、我的成长，非但没有减少，反而愈加剧烈，这种状况一直持续到我成为人父也没有停止，甚至没有有所缓解。直到我送他入院，在医院的两个月左右时间里，我们才真正回归到了父子的角色，在陪他的白天和夜晚，说起以前的是是非非，完成了最后的和解，他终于懂了我，给我说了一句“你也对得起我，我也很满足了”；而我，在他去世之时，终究还没有懂他。

    在他离开之后，听很多人说他在生命中最后一年里，却不知腹腔装着巨型的恶性肿瘤，依然顶着大太阳拼命的劳动去多挣每一分钱，联想着他那时候给我说的话，我终于懂了他。他不是不懂我对他的埋怨，只是，他一味觉得，有些事情他不尽力，但是，他可以用钱来弥补。在医院里，我给他讲，我们在重庆独挡一面的艰难，特别是最困难的时候，趁着休假，两个人，一个带孩子，一个上班，一边自己装修房子，大夏天的背着孩子跑遍建材市场的艰难。为了接收装修材料，忍着重庆的高温，大中午抱着孩子提着奶瓶，坐一个多小时的车，那时候多想有人可以搭把手。他听到这里，只是埋下头，什么也没说，现在想一想，那时候给他说这些，其实，也真是有些残酷了。

      他走了这么久，却极少走进我的梦里，偶尔的梦见还是在医院里陪护他的日子，他在那边的日子过的怎么样，从来没有通过任何方式告诉我。也许，一辈子没有出过远门的他，这种间隔几千公里的距离，无论生与死，都是天涯海角，他永远无法追寻到我的脚步。

    现在才明白，男人之于家庭的成长有三个阶段，成家的时候，为人父的时候，而最后一个阶段则是“子欲养而亲不待”的时候，听再多的道理，经历了这三个阶段，懂得的或许会比道理更透，才明白“父母一生都在等孩子道谢，而孩子一生都在等父母道歉”的无奈。

  魂归天国，父亲，千古！

                                                          @喀什