人字拖，也叫“夹趾拖鞋”。炎热的夏季，人们都喜欢穿人字拖，我也不例外，走起路来踢踢踏踏的节奏，给人一种舒适与自由的感觉。
每每一个季节到来之前，我总是能想起往事，我把这叫做“季节感”，因为我每年都是这样，换季的时候气候与天气的明显变化，心情也随之而变。外面的太阳夹杂着秋风，中秋快到了，好快。记得08年那会儿新生开学军训完放假回家，也是临近中秋的，所以那年的假期稍微多了一点。回家的心情我至今都忘不了，兴奋激动，那时的我做了一件傻事，我把学校刚发下来的书本全部带回家了，就仅仅是因为，我想把学校发的书带回家给爸爸妈妈看，告诉他们这是我的书。学校离家有一个半小时的路程，也不知道那会那来的决心把沉重的书都带回去。犹记得放假返校的那天下着大雨，在家门口坐车一路站着挤着到车站，在车站还得转公交车才到得了学校。那天的雨一直个不停。我一个人拿着那重重的书，在公交车上一路站着到校门口。现在想想觉得自己真是傻，可是爸爸妈妈都已经忘了这件事了。至今为止我还记忆犹新，回家时的激动心情，与傻乎乎的我。回过头想想，我感叹时间总是过得那么快，如今我也结婚了，与另一半组成一个新的家庭了，我离开了原来的家，来到了我们的新家庭。“家”与“家庭”字面上的意思很好理解。“家”是有感情，有归属感的一个去处，可是“家庭”仅仅就是我成为了他们的一份子，我始终在“新家”找不到归属感。婚姻确实给了我束缚，直到我怀孕了，我以为，有了孩子之后，这个家也许就是我日后的归属地了，可是截然相反。并不是与丈夫不好，与公婆不睦，我想可以用“家家有本难念的经”来囊括吧。围绕着我的就是柴米油盐酱醋茶，我想我不适合做一个家庭主妇。所以我很快就出来工作了。果然，上班第一天我的状态很好，仿佛又回到单身的时候，可是下班一回家，我还是恢复原样。唯一让我有所慰藉的是回家后可以看到我女儿。
记得没结婚那会儿，每次回家，妈妈总是准备了好吃的给我，我也是很臭美，经常买面膜给妈妈，可是妈妈总是说自己笨手笨脚，所以面膜总是我自己帮妈妈敷的。先是让妈妈自己清水洗脸，然后我自己用洗面奶再清洁一遍，妈妈总是嫌麻烦地说“怎么还要再用洗面奶呢”！可是每次敷完后我总是可以看到她开心地笑。爱美之心人皆有之。我还时常帮妈妈泡脚，因为我在外工作会时不时做沐足，所以我就算是偷师吧，把一些技巧用在了妈妈脚上。那时候妈妈逢人总说我是她的小棉袄。是的，我是她的小棉袄，我想以后是，一辈子都是。可是婚后的生活并不能随心所欲，我回去看望妈妈的时间少了，我总是在计算着，计算着可以陪伴她的日子还有多长。我在心里无数次跟自己说，有时间一定要陪陪妈妈，可是心里所想的却总是因为种种原因都难以完成。
有句话叫做，远亲不如近邻，不知道我在妈妈的眼里，是不是算是远亲了。
其实不得不承认，婚姻捆绑了很多东西。很多时候都让我感到身不由己。然后突然发现，住进那个家之后，喜欢吃的东西，不敢多吃了；喜欢看的电视机，也不曾打开电视机看过；喜欢边洗澡边唱歌，也没有再唱过了；这一切好像来得那么自然，又让我不知所措。人字拖的生活，好像也离我越来越远了。
