我家所在的那个小庄子只有五户人家：两户姓刘，是长大后各自独立成家的兄弟；还有两户姓叶，上两代也是一家人。三户住在前排，坐在堂屋里，可以跟大埂上每一个经过的人打招呼。这条大埂通往集市，还是村里人到对岸田地的必经之路。中间还有一户，有半个门口对着大埂。跟大埂挡的最严实的是我们家，在最后排，就我们家一户。也有一个能容两个人并排过去的小过道，但还得拐两次弯，架子车是肯定过不去的。母亲为此说过多次，大抵是抱怨父亲不操心，还有邻居盖房有意阻隔之类的…… 父亲自知自己粗心让邻居有意无意地钻了空子，也不再跟母亲争辩，还“将功补过”地拉了些土，在我家门口的西边垫起一条坡路来，跟下面的一条通往大埂的小路连接在了一起。它们交接的部分就是我家菜园的西南角。
除了特别懒散的人家，村里几乎每家都有一个菜园。乡下地多，你在这儿盖了房，房子附近也就是你的了，具体附近多远算你家的？没人界定，也不需要界定，不影响别人家“附近”都行，于是一家家的菜园便应运而生。菜园有多近？起火倒油间，让孩子去菜园里摘个茄子，洗洗切切，不耽误炒。农村里除了来客到街上买肉打豆腐外，别的菜都来自于这。像现在时节，挨晌午到菜园里摘几把豆角撇撇炒炒，再拽几个辣椒切切放里面，一盆下饭菜就解决了。旁边往往还有丝瓜架，摘几条去皮滚刀切块，加点油放锅翻炒，烟熏火燎之际加水烧开，再淋上KŬO好的鸡蛋液，又是一个菜，这就够了。晚饭照例是面条，当然是手擀，菜园里苋菜、荆芥的掐上几把，面条起锅之际加上，又是一顿饭。
还是说说我家的那个菜园吧。菜园的西面就邻着后村庄人往大埂去的那条小路，南面是父亲修的坡路，东面就邻着我家门口，北面是一条小水沟，就地取材，就成了我家菜园的另外一面。母亲在这一面中间留了个口，不知道她又从哪儿搬过来个大石礅垫在水里，似露非露的，浇菜园方便。菜园是个独立又看似隆起的地方，说它看似隆起，是因为要把旁边的土挖出来垫高圆子的四周，有一两尺高，再把它反复拍打结实，趁一个雨后初晴的天气里插上树枝或是竹条。四角处要用大木桩固定紧，枝条先不要插的太密，甚至来说要很稀疏，中间用麻绳或是草绳松松垮垮地攀连成一个整体。下面的这套工序就更为精细，需要插上更多的枝条来拉紧刚才松松垮垮的绳套，作完这一切，还要已经成型的篱笆上端再用一根绳，枝条一前一后的蔓过去，给它彻底固定。小鸡挤不进、母鸡飞不过就是它的一个最低标准。记得父亲当时拿着个小收音机端个高板凳一点点挪动，干了好几天，才算整好了我家菜园的外围。
母亲没什么主见，菜园里种什么她都要问父亲。但具体栽种、施肥、浇水、除草这些就是母亲的事了。父亲说韭菜一年四季都可以吃，母亲就种了一大畦。我家的韭菜主要用于做韭菜馍，韭菜洗净晾干切小段，放油撒盐打鸡蛋。拌好的韭菜馅用勺子挖在擀好的一张张圆面皮上平铺半面，另一半面掀过来，边缘处两手稍微按压，一张半圆形的韭菜馍就完成了。放锅里中火着烧，翻个一两次，看两面的凸点开始焦黄，就可以吃了。早些时，家里烙韭菜馍一般是奶奶擀皮，母亲包馅并负责烙，一次可以放三张，交替熟，锅里始终是三张馍，那时候家里人多，吃的也多，经常是烙的赶不上吃的。以后奶奶去世，擀面皮的换成母亲，母亲干的角色的换成姐姐。后来，姐姐出嫁，哥嫂做生意去了县城，我到外上大学而后工作， 每次回来，知道我喜欢吃，第一顿和最后一顿母亲总是做这个，她一个人擀面皮，一个人拌馅，一个人烙，还坚决不让我上手。这两年，母亲年龄大了，再勤快硬朗的老人也搁不住岁月， 她坐起都显得很费力，我回去时也就包揽了烙韭菜馍的一切。好在旁边有了卖面皮的，省了不少事，我做着母亲原来做过的一起，两位白发老人就在旁边盯着，时不时地絮叨两句。大抵就是馅放多了放少了，鸡蛋液流出来了，哪张馍该翻个了……他们不敢絮叨太多，但又忍不住，所以总显得有点小心翼翼，就像我小时候很快吃完好几张后又去拿时候的那种：害怕他们厉害我，但又实在忍不住还想吃。
菜园里中最多的还是时令菜，豆角、茄子、辣椒、黄瓜是每年都要种的。茄子、辣椒栽在垄上稀疏成行就行，而豆角黄瓜需要搭架。搭架是个细致活，得父亲干。父亲头脑灵光，活做的漂亮，但需要找准时机，选择他愿意干的时候。豆角黄瓜秧刚有长出枝蔓的势头，父亲已经把结实疏朗的架子搭好。似乎就从架子搭上的那一天起，豆角和黄瓜就找到了成长的依托和动力，疯了似的向上攀爬。它们像是较上了劲：你可着劲儿往上窜，我还不忘往四围攀爬；你叶子大，我叶子多；你绿的肆意丰腴，我就青的素淡高挑；你吹喇叭似的把黄色的花开的高调张扬，我这边偏偏隐匿枝叶中，白中夹紫，低调内涵……随他们怎么比较，我关注的一直是黄瓜。很长一段岁月里，黄瓜在我这儿跟菜是不沾边的，它是小孩们的嘴头食。春夏时节，我去菜园百分之八九十是冲着黄瓜去的。看它幼苗慢慢长大，看它藤蔓一点点攀爬，惊喜它黄花下面终于有了青白细嫩一小截。待它们长到小孩子手大小的时候，母亲就开始严防死守起来，饭桌上严厉告诫我们，哪儿哪儿那几条头茬黄瓜，她要留“做种”的。包括以后黄瓜大下来的时候，她也有各种各样的借口不让我们吃那些直溜好看的黄瓜，只吃那些她没注意到偷偷变老的，还有那弯三道四、上面有疤疤癞癞的。她一辈子就这样，吃用都是家里不好的，“好的放那，等来人吃。”这是她的口头禅。母亲在饭桌上反复叮嘱菜园里不能摘什么吃的话，实质上就是对我一个人说的。姐姐似乎对吃的不那么关注，不摘就不摘，她表现的很无所谓；哥哥是家里唯一男孩，又是孩子中最大的，他似乎有权利把母亲说用来“做种”的黄瓜摘掉吃了，母亲问及，他也直接承认，母亲也就是笑笑不吭声；我好像天生嘴巴馋，母亲的叮嘱我知道，但就是管不住自己，又不敢像哥哥摘的那么理直气壮，我要么摘了偷偷吃了不承认，要么是扒拉那些母亲可能看不到的。母亲也知道，三个孩子中，我是最好偷吃的，因为这我也没少挨打。我这半辈子有几个经常做的梦：一个是在一堆要罢园的黄瓜秧中又翻到了一条青嫩的黄瓜，还有一个是在大埂那边的小河里玩，竟然发现河滩上一个个的鸭蛋，我兴奋地捡拾着，衣服都兜不下了……
母亲有时候也会在菜园里栽些让我们惊喜的玩意儿，有时候是细长条带白道的，我们当地叫菜瓜；有一年还种了酥瓜，粗胖粗胖的，瓜身还有一条条的棱，吃起来酥脆香甜。有一年菜园里两棵藤蔓上结了两个大蛤蟆瓜（邻居给的幼苗，给的时候说了这个名字），表面像苦瓜，但比苦瓜长得粗大鼓圆。表皮有点泛黄时，母亲给它们摘了下来。我清楚的记得，那是个黄昏，我们兄妹三个都站在母亲的四周，看她掰开那个所谓的蛤蟆瓜，露出里面血红色杏仁般形状大小的果实，我们甚至不知道它到底是吃皮还是吃籽的，都尝了尝，但感觉都不好吃。当时太阳正慢慢西沉，霞光洒落在葱茏的菜园里金黄一片，我们四个人的影子都被拉的很长很长，母亲那时候也就是四五十来岁，瘦削精干，还有着似乎使不完的体力和精力。
菜园内最南边处，每年都要栽上几颗丝瓜苗。每棵苗旁边再打一细木桩，要远远高于菜园的篱笆栅栏。父亲在每个木桩上系一道绳，跟坡路南边的几棵树勾连在一起，丝瓜秧就顺着绳条肆意爬过来，攀爬得树梢上都是丝瓜秧。几棵丝瓜秧就能让整个夏天的饭桌顿顿必备，母亲用镰刀绑在长竹竿上够树上结的丝瓜，也成了记忆中的永恒。总觉得识不了多少字的父亲身上有点文艺范，他说七月七那天夜里，夜里十二点，不睡觉坐在丝瓜架下会听到牛郎织女的说话声。那时候我是真的相信，也真的熬不到夜里十二点。父亲还说，八月十五的晚上，坐在院子里，有人看到过嫦娥下凡，凤冠霞帔的……
哥哥不知道从哪儿弄过来两棵桃树苗，他亲自动手种植在菜园北面的舀水口的两端。栽它们时，还想着啥时候能开枝散叶开花结桃啊！似乎没多长时间，母亲就开始唠叨村里的痞孩子跳水到菜园里栽桃子，还说她看着那个孩子刚从菜园里跳出去，兜里的桃子还在叽里咕噜的往下掉，转眼就开始跟她吵“这是你家桃子吗？谁说它是你家桃子？”“看看人家的孩子，跟你们三个都不一样”。母亲很快就把落脚点放在我们身上，我们是应该跟他学还是不应该呢?我觉得她态度也是模糊的。
菜园的西南角有一颗高大的梨树，结的是那种大青皮梨，肉细水分大，甜中带酸。伏假到来时，疙疙瘩瘩地挂满枝，从旁边扔个稍大点的石块，一般都能带掉几个。因为离家门口稍远，又临着后庄人日日经过的小路，树那边的梨基本都被摘空了，“还是我们家人吃得多！”每次母亲因为这唠叨，父亲就是这句话。
“三颗梨树，西边菜园子是葫芦梨，门口是苹果梨，东边是黄皮梨”
“菜园子旁边有一条小河”
“写你家菜园子一定要写瓠子，害得我和张老杰当黄瓜啃”
这是前两天长期在外的发小发给我的，“东边是苹果梨，门口是葫芦梨，菜园子那颗是长大会变黄的青皮梨。”我给他纠正过去。其实我还想纠正：菜园旁边的那不能叫小河，就是小水沟。写到这儿，突然想起菜园东北角小水沟旁的那棵野蔷薇花，每年春夏的清晨，红的、白的，开的一片绚烂。
