这天，我最后一位姑奶奶去世了，她活到九十三，年老胜于灾病，我们都认为，她只是老了。老了就会死去，死有很多种说法，我们为她老人家做一天道场，后天她就进山，和她的一个弟弟三个姐妹住在一起，说另一种语言。

七十年前，她从我家嫁到外乡，后来住的房子，真是得了大好风光，后面是山，三面竹林，朝南的大门，将我们这些侄儿侄女侄孙们一一迎进去，在她家高大的茅屋里住下，谈天，烧火。她生两个儿子，都爱喝酒，其中的老大，先她去了，也是喝酒，另一个还是我叔叔，永远年轻，如今还单身着。

父亲打电话过来，说：今天早上，你梅姑娭毑走了。

她生来有一个好名字，除此之外，有漫长的一生，如今了结了。

这天，我姑姑五十岁生日。我觉得她还是二十来岁的姑姑。中午打了两回电话，总也打不通，大概是在做饭。她的姐姐走时，四十九岁。

我们家，是应该有长寿的基因的。

这两晚才翻出余华的短篇小说来读。他不是造山的人，只是给了山一个高度。我见了他，觉得这座山我也有，隔两年就把它们写出来。如今他回到半山腰，也许只是缺氧。

人们不爱文学，只是因为不爱生活。文学包含一切死亡，也预示着所有的生。在文学中，蝼蚁和烟花都可以有灵魂，和我的姑奶奶一样，可以有死亡。如果你看不到烟花的死，就用它迎接出生，送葬死亡。

黄昏中的男孩今晚有一部分到达余姚。

2013.10.16.