他被困在小城里，困了半辈子。
平淡的生活，侑于鸡毛蒜皮。安排的工作，纠缠了不少琐碎。他并不抱怨，安然的走定好的路，任时间在重复中逝去。他管这，叫认命。
只是，他也有时候会想象，会期待这死水般的生活方式，会有些改变。
直到，遇见她。
小城就是一座小城，站高些便能眺到立在那里的山，一直往南走，就能看到睡在山里的河。
听回来的人说，外面很繁华，却也很累。从小便要出去闯荡的他，在某一天突然失了这念头，安稳的，度了半生。
遇见她时，是在桥上。
山里的那座桥，是几十年前为了渡河搭的石板桥，早被风雨磨去花俏。少有人走了，但他还是偶尔会去桥上站站，看看不变的山水，不变的小城。
