——我母亲有时用平静的声音——那声音在语词结束后还有些拖延——怀着悠悠怀旧之情，向我讲述她已然离开的罗夫诺。仅用六七个句子，就能给我绘制出一幅画面。我一而再再而三地推迟前去罗夫诺的时间，这样一来母亲送给我的画面就不会被替代。
——童年时光里，我们常常陶醉在母亲絮絮叨叨的话语中，在语词的连接处，想像她所经历的个性化历史。这样的历史，糅和了生命的温度、气息和养料，犹如催生孕育父母辈的温床，遥远而厚重，太多的跌宕起伏被平静的声调所稀释，那些细节编织出精致如绸缎的一角，仿佛可以一斑窥全豹，在情感层面滋养孩子，汲取情感养分。一切事物、一个地方与人最深层的关联，并非它们外在如何光鲜亮丽，而是在彼此的交集中所烙下的印痕，犹如组成身体的血液的某个成分，或者你的汗水所渗透过的泥土，你陪伴、抚触过无数次的钢笔……你望着它们，像看见身体每个细小部分互相握手、微笑，你用记忆，也用联想，漫步其间，感受那种温情脉脉的对视。永远不可复制的年轻时的母亲所体验过的情感，在简短的语词间汩汩涌动，正因珍视母亲所给予的这份情感价值和独到的生命之礼，像是贴近母亲内心世界的一条捷径。想全心保留这样高纯度的情感互动，可现实的变幻总欲以各种方式掩盖它，转而以别的路径示人，以全新的模样瓦解最初的印象，因而，拖延瓦解的进程或许是个好办法。
