在丽江，大家都叫他老赵。
老赵每天早上十点多钟起床，踩着那双蓝色的破拖鞋领着辛巴穿过长长的石板街去买菜，没什么值钱的菜，常常是几根黄瓜，两三个番茄，心情好的时候他也会买一点肉回来，辛巴吃生的，他吃熟的。
中午，茶几上的小音箱里侃侃深情的哼唱着那首《滴答》，他就在这单曲循环中挥舞着锅碗瓢盆，做最简单的饭菜，过最简单的日子。
没事的时候老赵喜欢坐在茶案后面泡一壶茶，从白天品到黑夜，那往往不是什么名贵的茶，廉价的普洱或者滇红，他也能喝的津津有味。他不写诗，也不作曲，没那么文艺，只是看着太阳从屋顶坠到墙头上再跌到地平线下，然后等白色的月亮慢慢地蹭上来。
傍晚他会坐在院子的秋千上和辛巴玩捡球游戏，有游客的时候，他们也会在院子里大声的讲荤段子，肆无忌惮的笑。
去丽江的第一天，我见到了老赵。河南人，其实并不老，三十岁左右的样子，瘦瘦的脸上留着云贵高原的阳光独有的印记，短而窄的下巴上趴着几缕落寞的胡须，一副黑边窄框眼睛紧张的站在他的小鼻子上，慌乱的遮掩着眼底的某些情绪，身上棕色的皮夹克似乎有些年头，蓝白格子的打底衫的领口处有些污迹，看来有日子没洗了。
“来丽江后，整个人都懒了。”他仿佛觉察到我在看他，讪讪的笑着说。此时辛巴乖巧地蹲在他的脚下，亲昵的用头蹭着他的小腿，他看着辛巴温柔的笑，那样子，像见到久违的老朋友。
老赵说第一次来丽江便喜欢上了这里的慢节奏。慵懒的阳光，干净的空气，墙头上四季变换着盛开的无名的花儿，石板铺就的被踩平了棱角的老街，所有的一切都让他觉得亲切，整个人的身体和灵魂都松弛下来了。“那感觉就像是躺在温润的海水里，让你不想挣扎，就那么一寸一寸的沉下去。“老赵用右手的食指推了推鼻尖上的眼睛，悠悠的说。
“打算什么时候回去？”我摸着辛巴的头漫不经心的问。
“回不去了，也不打算回去了。”老赵顿了顿说“已经不习惯那种绷着神经讨生活的日子了，也忘了当年自己的模样，就这样吧。”
我想老赵就像一个溺水的人，此刻他已沉到海底，忘了该怎么挣扎也不想挣扎，只想活在空灵的思想里等一个待定的结局，被救赎或者自我沉沦。
“那么家庭呢？责任呢？”我感觉得到自己腔调里轻微的责怪。
老赵抬头看了看天，夕阳的余光跳过盛开着花儿的墙头照亮了他的右半边脸，他端起杯子咽了一口茶，慢慢站起身来，向楼上走去，边走边摇着头说：“人总要为自己活的，那些事情不想了，不想了。”辛巴跟在他的身后，一个台阶一个台阶踱上去，楼梯口还回响着他的那句：不想了，不想了。
我想我没有办法评判他的生活，人活着要么忠于自己，要么成全别人，忠于自己是个性，成全别人是善良。就像他说的，人总是要为自己活的，他选择了个性，又有什么错呢？
走的那天，丽江下着很大的雨，老赵踏着那双拖鞋出来送我，他没有撑伞，拉着我的行李箱在前面慢慢的走，雨雾中他的脊背微驼，像一个老人。公交车快来的时候，他冲着我大声喊：“回去了好好过，累了再回来。”
透过车窗我看到老赵用力挥动的双手 ，好像要将什么传送给我，可我不知道那是什么。
