1982年，刚三十出头的青年诗人骆耕野写了一首长诗《车过秦岭》，在当时引起了众多读者的共鸣和好评，当然也有一些争议，一晃，38年过去，弹指一挥间，时间快得就如同列车穿过这黑白相间的隧道一样眨眼即过。2020年夏天，我乘坐动车经过秦岭，突然想起了骆耕野的这首《车过秦岭》，不由得浮想联翩，文思涌动，依稀还记得《车过秦岭》的前几句：

“列车，蜿蜒着蜿蜒

穿行在黑暗与光明之间......

隧道里

车轮和铁轨

碰撞出刺耳的忧烦”

  这是一首对社会、对时代，对人生深刻反省的政论诗，诗人以批判的口吻隐晦地抨击了当时社会的愚昧、落后与无知，期待社会的进步。其实写这样的诗颇不容易，往往是费力不讨好，搞不好还会得罪官府，骆耕野则较为准确地把握了分寸，给我们留下了一首有分量的诗歌作品。诗人巧妙运用隧道光线变化，黑色与白色的穿行，并将其比喻为文明与愚昧之间，痛苦与欢乐之间，邪恶与正义之间，历史与未来之间，这样的比喻和形容在当时的诗歌界算是蛮新潮、蛮前卫，当然也是诗人长期独立观察与思考的结果，显示了诗人的才华和功力，其忧国忧民之心见于字里行间。

  几十年后当我乘坐动车穿越秦岭隧道时想的却是另外一番景象。我没有诗人那样犀利的批评眼光和敏锐的政治嗅觉，我只是就事论事地感慨一番而已，似乎有点自作多情和无病呻吟，管他呢，反正坐车上也不能干别的，就思考思考人生吧。我看到，雨中，列车平稳穿行在秦岭沟壑纵横的隧道之中，几十年白天黑夜的交替似乎被瞬间浓缩到了八百里秦川。我看见雨滴滴落在动车的玻璃窗上缓缓滑落，仿佛一个个小蝌蚪在奔向自己的命运，那样渺小，那样卑微，那样执着，又或划过天际的一颗颗流星，一闪而过，那样短暂，那样急促。看着这样的画面，心中不免有些许失落，然而心情则慢慢平静了下来，和这些短暂的生命相比，我们还有什么不能放下，不能释怀呢？因此，慢慢品一口茶，靠在列车座椅的靠背上，把青春回忆，把明天展望，把曾经的不堪与过往都一笔勾销，抛掉那些不必要的杂念与烦恼，把欲望的刻度向下调一调，保留我们来时的盈盈初心，紧随着这时代与命运的列车奔向前方，奔向未来，奔向幸福。我想到，几十年过去了，祖国已经发生了翻天覆地的变化，用某伟人的话说是“换了人间”！诗人当年渴望、期盼的东西现在都已经或部分实现，蜀道已不再难于上青天，而是变成了连接祖国各地的通途。绿皮车蜗牛般的轰鸣与震荡已变为动车迅捷的安静与舒适，我还想到，动车开过秦岭仿佛钢琴家在黑白键上演奏着优美的小夜曲，而不再被摇晃的铁轨打断！总之，我想的似乎和诗人当年写的不一样，但本质上我们关注的方向却是一样的，我们追求的目标是一致的。因为我们都是热爱这片沃土，热爱这个国家，热爱这个民族的人。几十年前诗人是站在批判的角度过秦岭，几十年后，我是站在欣赏的角度过秦岭，看似矛盾实际上却是异曲同工的统一，都是希望祖国好，希望中国强盛，从这个角度看我和诗人应该是“一路人”。当然，更应该感谢邓公，如果没有邓公的拨乱反正，改革开放，骆耕野不可能“批判”秦岭，而我就更不可能“欣赏”秦岭了！我觉得，一个成熟的社会应该有歌颂与赞美，但也需要一定的批评与“杂音”，如何去平衡这些批评与赞美则考验着我们管理者的水平，当然，这也不是我们这些平头百姓能够操心得了的。这，就是我今夏坐动车过秦岭时的一些想法，可能有些异想天开，可能有些矫揉造作，但都是真实的。

  2020年注定是不平凡的一年，疫情肆虐，灾难重重，但是中国人民不畏艰险，迎难而上，我相信，伟大祖国这列东方快车一定会穿过黑夜，奔向光明！我爱动车，我爱秦岭，我爱中国！

（注：1978—1980年我在四川温江地区文工团任手风琴演奏员，曾和骆耕野住一个寝室）

                    2020年8月于秦岭