《墨案十二趣》：在笔锋里撞出的人生笑料与顿悟
作者:唐联应
1. 横画要平：老徐的“停车位执念”
老徐退休第一天，揣着攒了三年的退休金，报了社区书法班。第一节课，老师捏着他写的“一”字，眉头皱得能夹死蚊子：“徐叔，您这横画歪得像小区门口那辆总停不直的破面包车，我要是交警，得给您贴十张罚单。”
满教室的老头老太太笑得拍桌子，老徐的脸比砚台里的墨还黑。回家路上，他特意绕到小区门口，盯着那辆歪停的面包车看了半小时——左边轮子压着线，右边轮子悬在人行道上，活脱脱就是他写的横画。老伴在阳台晒衣服，看见他蹲在楼下跟面包车较劲，喊：“你跟铁疙瘩较什么劲？不如看看我晾的床单，那才叫平！”
老徐眼睛一亮，搬了张折叠桌搁在阳台，把晾衣绳当参照物。提笔写“一”，笔尖刚落纸，手就控制不住往左下偏——年轻时开出租，抢窄车位抢出了条件反射，方向盘总往左打半圈，连握笔的手都带着这毛病。写废了半刀纸，老徐气得把笔扔了，结果砸中了晾衣绳上的袜子，袜子掉在墨盘里，染成了“墨玉祥云袜”。
第二天，老徐揣着染墨的袜子去书法班“告状”，老师瞅着袜子乐了：“您这不是有办法了？把晾衣绳调得右边高一点，写字时盯着绳子，手自然就正了。”老徐回家照做，果然管用。三个月后，他写的横画比晾衣绳还直，社区办春联展，他写的“福”字挂在C位，横画平得能当尺子用。
邻居来求春联，老徐边写边念叨：“这横画啊，就像当年抢停车位，往左偏蹭马路牙子，往右偏挡别人道，得找个平衡点。过日子也一样，太急了呛着，太慢了饿着，稳住了才能写出好字，过好小日子。”说罢，他特意在“福”字的横画上多顿了两笔，像给日子加了块稳当的垫脚石。
2. 竖钩要挺：小楠的“拔河惊魂记”
初中生小楠练竖钩，把“水”字写成了“流水账”——竖钩弯得像被水泡软的方便面，老师调侃她：“小楠，你这字是刚从河里捞上来的吧？还滴着水呢。”
小楠不服气，回家把所有练习纸钉成一摞，结果最上面那张的“水”字竖钩，正好对着桌角的绿萝藤，弯得一模一样。她气得薅了把绿萝叶子，揉成一团扔垃圾桶，转头看见弟弟在看拔河比赛视频，队员们攥着绳子往后拽，手臂绷得像拉满的弓，绳子直得能当箭射。
“有了！”小楠跳起来，找了根粗竹竿当笔杆，攥着竹竿模仿拔河姿势，手臂贴紧身体，笔尖往下压时猛地往上挑——写出来的竖钩果然直了，可手腕酸得像灌了铅，吃饭时连筷子都握不住。妈妈以为她在学校打架，拉着她去医院检查，医生看着她攥紧的拳头笑：“这是肌肉紧张，是不是最近练什么绝活了？”
隔天学校拔河比赛，小楠站在队尾，攥着绳子往后拽时突然发现：手腕得稳住，力气要往一处使，绳子才不会晃。比赛结束，她们班赢了，小楠的手腕却红了一圈，可她顾不上疼，跑回家练字——写“水”字时，手腕贴紧桌面，笔尖往下压时稍停半秒，再往上挑出钩，竖钩突然像根小旗杆，直直地立在纸上，连旁边的绿萝都好像直了些。
后来小楠写“中”“寸”“可”这些带竖钩的字，都要摆个拔河的起手式，同桌笑她：“你这是要跟字帖拔河啊？”小楠举着字帖反驳：“你懂什么！这竖钩就是人的腰杆，心里有劲儿，字才能挺起来。就像拔河，你不使劲，绳子就被别人拽走了；你不把腰杆挺直，字就被笔画拽歪了！”
期末书法考试，小楠的“水”字得了满分，老师在评语里写：“这竖钩里有拔河的劲儿，有少年的气，难得！”
3. 撇捺要展：王婶的“油条翻车现场”
王婶的早餐摊在巷口摆了十年，油条炸得外酥里嫩，可练书法时，“人”字的撇捺总像没炸透的油条，皱巴巴地粘在一起。书法老师来买油条，咬了一口说：“王婶，您这油条展得开，字怎么就展不开？是不是舍不得给笔画放油？”
王婶脸一红，当天收摊后，在案板上铺了张纸，蘸着面汤写“人”字。写一笔，炸一根油条，结果字没写好，油条倒炸糊了一锅——要么撇画太短，油条炸成了细薯条；要么捺画收得太急，油条炸成了弯月亮。老伴闻着糊味跑过来，看见案板上的“人”字和糊油条，笑：“你这是要开‘书法油条铺’啊？字和油条一个德行，都皱巴巴的。”
第二天早上，王婶炸油条时，特意把面团抻开：左手往左下拉，右手往右下压，面团在油锅里慢慢舒展，金黄的“人”字形在油里翻涌。她突然拍大腿：“这不就是‘人’字的撇捺吗！左手是撇，右手是捺，得同时使劲，才能展得开！”
收摊后，王婶在案板上倒了点油（怕纸粘住），照着炸油条的姿势写“人”字：撇画像抻面团时左手的劲儿，慢慢往下拉，末尾稍顿；捺画像右手压面团，先轻后重，末尾出锋——写出来的“人”字果然舒展，撇捺张开的角度，正好和锅里的油条一模一样，连油光都透着股香。
街坊邻居来买油条，总能看见案板上的“人”字，王婶边递油条边说：“吃油条要趁热，写‘人’字要展肩，你看这油条，不展不开就炸不透；这人字，不展不开就没精神。过日子也一样，别总缩着肩膀，该展的时候展，才能过得敞亮！”
有次城管来检查，看见案板上的“人”字，笑着说：“王婶，您这字比油条还香，下次社区书法展，您可得参加！”
4. 结构要稳：小李的“积木灾难日”
程序员小李练书法，把“林”字写得像被台风刮过的树——左边的“木”字歪向左，右边的“木”字歪向右，中间留的空隙能塞进个“火”字。书法老师说：“小李，您这‘林’字是要分家啊？左边的木要去东边，右边的木要去西边？”
小李回家对着字帖琢磨，正好儿子抱着积木跑过来，要他搭“森林”。小李把两块长方体积木并排放在桌上，左边的积木歪了，右边的积木也跟着倒；调整半天，两块积木一样高、一样宽，中间留着均匀的空隙，才算搭成了“两棵树”。他盯着积木突然顿悟：“这不就是‘林’字的结构吗！两块‘木’得一样高，横画对齐，才能稳！”
第二天，小李把积木带到公司，午休时在工位上练“林”字——先在纸上画两条横线当参照，左边“木”的横画对齐上面的线，右边“木”的横画也对齐，竖钩都写在同一竖线上，写出来的“林”字果然稳了，像两棵站得笔直的树。
同事路过看见，笑：“小李，你这是要把积木搬进字帖里啊？”小李举着字帖反驳：“你懂什么！这字的结构就像搭积木，零件摆对了位置，才能立得住。就像我写代码，括号不对齐，程序就报错；这‘林’字的横画不对齐，字就站不稳。”
后来小李写“从”“双”“朋”这些左右结构的字，都要先在心里搭一遍“积木”。有次写“家”字，他特意把宝盖头写得宽宽的，像积木搭的屋顶：“宝盖头要能盖住下面的‘豕’，就像家要能护住家里的人，这样才叫家。要是宝盖头太窄，下面的‘豕’都露出来了，家就不像家了。”
儿子看见他写的“家”字，指着宝盖头说：“爸爸，这个屋顶好大，能住下爷爷奶奶、爸爸妈妈和我！”小李摸着儿子的头笑：“对，字要稳，家要暖，都是一个理。”
5. 墨色要匀：赵爷的“茶墨混战记”
赵爷爱喝茶，也爱练字，可蘸墨总不均匀，写出来的字有的地方浓如浓茶，有的地方淡如白水，活像张斑点狗的皮。书法老师说：“赵爷，您这字是用茶泡过吧？浓一块淡一块，我都想尝尝是什么味儿了。”
赵爷不服气，回家把紫砂壶和砚台摆在一起，边喝茶边练字。喝了三壶茶，写废了半刀纸，墨色还是不均匀——要么笔尖蘸墨太多，滴在纸上成了“黑疙瘩”；要么蘸墨太少，写着写着就没墨了，成了“白胡子”。老伴端着茶杯走过，笑：“你这是把茶和墨搞混了吧？泡茶要洗茶、焖茶，蘸墨就不能学学？”
赵爷眼睛一亮，把墨锭在砚台里磨了三圈，倒上温水，像焖茶似的等了两分钟，再用毛笔蘸墨——笔尖吸墨均匀，写出来的字墨色一致，像泡好的茶汤，浓淡刚好，连茶香都好像渗进了字里。
他把砚台当紫砂壶用，练字前先“焖墨”，写出来的字越来越好看。有次社区办书法展，赵爷的字得了奖，评委说他的墨色“像老茶的汤，温润又均匀，有烟火气”。
领奖时，赵爷捧着奖杯说：“各位评委，我这字啊，是用泡茶的法子练出来的。焖墨要等，泡茶要等，过日子也一样，急不得。墨和水没融在一起，字就不好看；人和日子没融在一起，就过不踏实。”说罢，他还从包里掏出个小紫砂壶，给评委倒了杯茶：“您尝尝，我的字和这茶，是一个火候泡出来的。”
后来赵爷的书法课多了个环节——“茶墨品鉴会”，老头老太太们边喝茶边练字，墨香混着茶香，日子过得比茶还润。
6. 笔顺要对：朵朵的“鞋带绑架事件”
小学生朵朵练“火”字，总先写中间的“人”，再写两边的点，字写得像歪歪扭扭的小火苗，老师说她：“朵朵，你这‘火’字是被风吹歪了吧？还是你把笔顺搞反了，它生气了？”
朵朵回家哭着跟妈妈说：“妈妈，‘火’字不喜欢我，它总歪歪扭扭的。”妈妈正在给她系鞋带，笑着说：“你看，系鞋带要先穿左边的孔，再穿右边的孔，要是先穿右边再穿左边，鞋带就会乱。写字也一样，得按笔顺来，不然字就会‘生气’。”
朵朵盯着鞋带，先穿左孔，再穿右孔，系出的蝴蝶结整整齐齐。她试着按笔顺写“火”字：点、撇、撇、捺，笔画像系鞋带一样顺着来，“火”字突然像团听话的小火苗，稳稳地站在纸上。
可没过几天，朵朵又把笔顺搞反了——她写“水”字时，先写竖钩，再写两边的点，字写得像条翻肚皮的鱼。妈妈没骂她，而是让她把鞋带拆了，重新系一遍，故意先穿右孔再穿左孔，结果鞋带缠成了一团乱麻。
“你看，”妈妈举着乱麻似的鞋带，“笔顺错了，字就像这鞋带，会缠在一起；做事情的顺序错了，也会搞砸。比如早上起床，得先穿衣服再刷牙，要是先刷牙再穿衣服，牙膏沫就会蹭到衣服上，对不对？”
朵朵点点头，把鞋带重新系好，再写“水”字，笔顺再也没错过。后来她写“木”“山”“口”这些字，都要想起系鞋带的顺序：“笔顺就像穿鞋带的步骤，错一步，字就乱了；做事情也一样，得按顺序来，才能做好。”
有次学校组织系鞋带比赛，朵朵得了第一名，她边系鞋带边给同学讲：“系鞋带和写‘火’字一样，得先左后右，不然蝴蝶结会歪的。就像写‘火’字，得先写点再写撇，不然小火苗会生气的。”
老师听了，笑着说：“朵朵，你这是把练字的道理，都用到生活里了，真棒！”
7. 轻重有致：阿凯的“吉他书法二重奏”
吉他手阿凯练书法，写出来的字要么轻得像蚊子腿，风一吹就跑；要么重得把纸戳破，像在纸上打洞。书法老师说：“阿凯，您这字是在练武功吗？轻的是轻功，重的是铁砂掌？”
阿凯回家对着字帖叹气，顺手拿起吉他弹了段和弦——按和弦的手指要用力，拨弦的手指要轻柔，琴音才好听。他突然一拍大腿：“对啊！弹吉他要轻重交替，练字为什么不行？”
他抱着吉他坐在书桌前，弹一个和弦，写一个字：弹“C和弦”时，按弦的手指用力，对应写字的起笔稍重；拨弦的手指轻柔，对应写字的中间部分稍轻；弹到收尾的音，手指轻轻抬起，对应写字的收笔稍顿。
这么一练，写出来的字突然有了层次感——“横”画起笔重、中间轻、收笔重，像吉他的和弦；“竖”画从上到下慢慢减轻力气，像吉他的滑音。阿凯越写越上瘾，干脆把吉他放在练字桌上，练累了就弹会儿琴，弹琴累了就写会儿字，墨香混着琴声，日子过得像首歌。
有次朋友来做客，看见他边弹吉他边练字，笑：“阿凯，你这是要搞‘吉他书法二重奏’啊？下一步是不是要开演唱会了？”阿凯举着毛笔笑：“你还别说，我这字里有吉他的味儿，不信你看这个‘乐’字，轻重交替，像不像一段和弦？”
后来阿凯在酒吧驻唱，特意在吉他上贴了张便签，写着“轻重有致”。弹到动情处，他总会想起练字的感觉：“运笔和弹吉他一样，得有轻重，字才会有灵气；做人也一样，该用力时用力，该放松时放松，日子才会舒服。要是一直用力，手指会酸；要是一直放松，琴音会散，字也会散。”
台下的观众听着，觉得这不仅是歌，还是过日子的道理。
8. 章法要顺：刘姐的“饺子书法大乱斗”
刘姐爱包饺子，也爱写毛笔字，可写作品时总把字挤在一起，像煮破皮的饺子，黏糊糊的。书法老师捏着她的作品纸，笑得直不起腰：“刘姐，您这字是赶春运呢？一个个挤得脸都变形了，再挤就成饺子馅儿了！”
刘姐脸一红，回家把作品纸铺在厨房案板上，盯着上面挤成一团的“福”“寿”字发呆。正好老伴喊她包饺子，她擀着面皮，把包好的饺子往案板上摆——第一排摆得太密，刚放下第三个，就把前面的挤得翻了个身；调整间距后，每个饺子间留着半个饺子的空隙，案板瞬间清爽了。
她突然拍了下大腿，手里的擀面杖“哐当”掉在地上：“这不就是章法吗！饺子挤着会破，字挤着会丑啊！”当天收完饺子，刘姐在作品纸上用面粉画了淡淡的格子，每个格子里写一个字，字与字之间留着一格的空隙，行与行之间留两格的距离。写完一看，原本挤成一团的字突然“站”直了，像案板上摆好的饺子，透着股规整的香。
第二天她把作品拿给老师看，老师惊得直点头：“刘姐，您这字怎么突然‘开窍’了？比上次清爽多了！”刘姐笑着掏出个饺子：“老师您尝尝，我这字是照着摆饺子练的。过日子和摆饺子、写书法一个理，得留空隙——饺子留空隙煮得透，字留空隙看得清，日子留空隙过得松。您看我以前，又要管孩子又要忙家务，还硬挤时间练字，结果字没写好，饺子也煮糊了，人还累得慌。”
后来社区办“年味书法展”，刘姐特意写了幅《饺子赋》，每个字都摆得像刚出锅的饺子，还在作品旁摆了一笼热气腾腾的饺子。来参观的人边吃饺子边看字，都说：“刘姐的字里有饺子香，吃着饺子看字，心里都敞亮！”
9. 临摹要像：小宇的“模仿秀翻车记”
小学生小宇练临摹，能把“天”字写成“夫”，把“月”字写成“日”，书法老师无奈地说：“小宇，您这不是临摹，是给字帖‘改名字’啊！要是字帖有脾气，早跳出来跟你理论了。”
小宇委屈地回家，趴在沙发上看模仿秀节目——电视里的演员模仿刘德华，连挑眉的弧度都一模一样，台下掌声雷动。妈妈走过来，指着电视说：“你看人家模仿，先盯着看半天，记住每个动作细节，才能模仿得像。你练字光盯着字帖看三秒钟，就下笔写，能写像才怪。”
小宇眼睛一亮，拿出字帖，把“山”字贴在眼前，盯了足足一分钟：记住中间的竖画比两边长半厘米，左边的竖画往左下斜一点，右边的竖画往右下斜一点。他试着写了一个，还是有点歪；又盯着字帖看了两分钟，手指在腿上跟着笔画画了三遍，再下笔时，“山”字突然和字帖上的像双胞胎。
可没过几天，他又“翻车”了——临摹“水”字时，光顾着模仿右边的捺画，把左边的撇画写短了，字成了“歪脖子水”。妈妈没骂他，而是让他模仿爸爸走路：小宇平时看爸爸走路总晃胳膊，可真模仿起来，要么忘了晃胳膊，要么晃得太夸张，引得全家哈哈大笑。
“你看，”妈妈擦着笑出来的眼泪，“模仿不是只学一半，得把每个细节都学到。练字也一样，要盯着字帖看全每个笔画的长短、角度，不能只挑喜欢的学。就像你模仿爸爸走路，只学晃胳膊不学迈腿，能走稳吗？”
小宇点点头，再临摹时，先把字帖上的字“拆”成笔画，一笔一笔学，再拼起来。期末书法考试，他的临摹作品得了满分，老师在评语里写：“小宇的字里有‘模仿秀’的认真，把字帖的魂都学来了！”
后来学校办模仿秀比赛，小宇特意模仿书法老师写字——连握笔时食指弯曲的角度都学得一模一样，逗得老师直夸：“你这孩子，不仅字写得像，连我写字的小习惯都学去了！”
10. 创作要活：老周的“阳台种菜写字记”
老周退休后在阳台种了十几盆菜，辣椒、番茄、生菜摆得满满当当，练字时却总照搬字帖，写出来的“菜”字像刚栽的小苗，没一点灵气。书法老师说：“老周，您种的菜长得水灵灵的，怎么写的‘菜’字死气沉沉的？是不是把字帖当菜种了，只敢按套路来？”
老周回家对着阳台的菜发呆：同一种生菜，种在浅盆里的长得矮胖，种在深盆里的长得高挑；同一种辣椒，种在向阳处的结得多，种在背阴处的结得少。他突然顿悟：“种菜得看盆大小、光照，练字创作怎么能只照搬字帖？”
当天他写“菜”字，用大笔在宣纸上写，特意把草字头写得像生菜叶子，宽宽的、舒展的；下面的“采”字写得稍窄，像菜的根茎，稳稳扎在纸上。写完一看，“菜”字突然活了，像阳台里那盆长得最旺的生菜，透着股生机。
可没过几天，他又犯了老毛病——写“果”字时，照搬字帖写得方方正正，像个硬邦邦的石头。他看着阳台的番茄，有的圆有的扁，没有一个是一模一样的，又开窍了：“水果没有一模一样的，字也不用写得和字帖分毫不差啊！”
他重新写“果”字，根据纸的大小，把上面的“日”字写得稍圆，像小番茄；下面的“木”字写得稍宽，像番茄的枝叶。写完后，他把字贴在番茄盆旁边，越看越觉得像：“你看这‘果’字，和我的番茄一样，各有各的样子，多好！”
后来老周的创作作品里，全是“菜味儿”——“禾”字像稻穗，弯弯的；“花”字像喇叭花，张着嘴；“草”字像杂草，乱中有序。社区书法展上，他的《田园赋》引得人驻足，有人说：“老周的字里有泥土香，看了就想去种菜！”
老周笑着说：“我这字啊，是跟着菜学的。种菜不能死搬硬套，得顺着菜的性子来；写字也一样，得顺着纸的性子、笔的性子来，才能写出活的字。做人也一样，别总跟着别人的路子走，得走自己的路，才能活出劲儿来！”
11. 耐心要足：小陈的“多肉练字持久战”
程序员小陈养了一窗台多肉，却总养不活——要么忘了浇水，要么一次浇太多，不到半个月就烂根。练字也一样，写五分钟就嫌烦，看见写歪的笔画就把纸揉成团，垃圾桶里的废纸比练字本还多。
书法老师指着他垃圾桶里的纸说：“小陈，您这不是练字，是给废纸篓‘喂饭’呢！多肉得天天照顾，字也得天天练，哪能三天打鱼两天晒网？”
小陈回家看着窗台上奄奄一息的多肉，心里不是滋味。他查了攻略，每天早上给多肉浇一点水，周末搬到阳台晒太阳，过了一个月，多肉居然长出了新叶。他盯着新叶突然想：“多肉长得慢，得有耐心；练字也一样，哪能指望一天就写好？”
当天他练“忍”字，写了十几遍都不满意，手都酸了，想把笔扔了。可看见多肉新长的嫩叶，他又拿起笔，慢慢写：起笔时轻轻顿一下，写宝盖头时慢慢往下压，写“心”字时笔尖轻轻往上提。写第23遍时，“忍”字突然有了味道——宝盖头像多肉的叶片，稳稳地护住下面的“心”，透着股韧劲儿。
从那以后，小陈把多肉放在练字桌上，练字累了就观察多肉：看见多肉长出新叶，就多写一页字；看见多肉有点蔫，就提醒自己别急躁。三个月后，他的字写得越来越稳，窗台上的多肉也长得胖乎乎的，连同事都夸：“小陈，你这字和多肉一样，都透着股踏实劲儿！”
有次公司项目上线，连续加班一周，小陈没时间练字，回来后发现多肉有点干，字也写得生涩。他赶紧给多肉浇水，重新开始练基础笔画，边练边想：“日子就像练字和养多肉，不能偷懒，一偷懒就会退步。得每天花点心思，慢慢积累，才能有收获。”
后来小陈在多肉盆上贴了张小纸条，写着“慢慢来，都会好”，练字本上也写了同样的话。看着多肉和字一起成长，他突然明白：耐心不是熬时间，是在慢慢努力中，等着惊喜长出新叶。
12. 初心要守：吴老师的“粉笔字与毛笔字的重逢”
吴老师教了三十年小学语文，板书粉笔字写得工整又亲切，学生们都说：“吴老师的字像小太阳，看着就暖和。”退休后他学毛笔字，却总找不到感觉——写出来的“人”字要么太僵硬，要么太潦草，没了当年板书的温度。
他把自己关在书房里，写废了一沓纸，气得把毛笔扔在桌上。老伴劝他：“你当年教学生写‘人’字，怎么教的？不如去学校看看你的板书。”
第二天吴老师回学校，走进空荡荡的教室，黑板上还留着他退休前写的“人”字——撇画直，捺画展，末尾的顿笔像在微笑。他摸着黑板上的粉笔字，突然想起当年教学生的场景：“写‘人’字要先写撇，再写捺，撇要像人的脊梁，直一点；捺要像人的胸怀，宽一点，这样才算堂堂正正的人。”
回家后，吴老师拿出毛笔，像握粉笔一样握住笔杆，写“人”字时，想起当年教学生的耐心，想起黑板上的粉笔字，笔尖慢慢落下——撇画直挺，捺画舒展，写出来的“人”字突然有了温度，像当年的板书，像他教过的学生，一个个站在纸上，透着股亲切劲儿。
他把写好的“人”字贴在书房墙上，每天都要看一眼。有次老同事来做客，看见墙上的字，笑着说：“老吴，你这字又‘变回’板书了！还是当年的味道，看着就想起你上课的样子。”
吴老师笑着递上一杯茶：“是啊，我练了半天，才明白练字和教书一样，得守住初心。当年教学生写‘人’字，是想让他们做正直的人；现在练毛笔字，也该守住这份心思，字才会有温度。要是为了追求好看，把字写得歪歪扭扭，就像教学生时忘了育人的初心，本末倒置了。”
后来吴老师开了个免费书法班，教社区里的孩子写“人”字，还是当年教学生的方法：“写‘人’字要直，做人要正；写‘人’字要展，做人要宽。字写好了，人也差不了。”孩子们的字慢慢写得像小太阳，吴老师看着，眼里满是当年教学生的欣慰——原来不管是粉笔字还是毛笔字，不管是教书还是练字，守住初心，就守住了最珍贵的温度。
