那一年，梨花满树，婆婆说今年要是有个好收成，省着点，换些钱，把晴儿赎回来。

那一年，父亲的病还是没好，整夜咳嗽，家徒四壁，父亲生怕我们听见，一晚晚压着声音，沉闷，苦痛，透着悲凉，带着绝望。

那一年，晴儿还是没回来，卖到地主家当了他瘸腿儿子的童养媳。

而那一年的我，放弃了高考，到村里的煤窑里当个看门人，一天的一角八分钱，硬是顶起来家里的半边天。

终究还是北方的小城，缺了独属江南的灵性，赋予了塞北荒凉与贫寒。家乡的人们瞧不起上学的人，争前恐后的到小煤窑里挖着“黑金”，幻想着一夜暴富。家乡的长辈说鸡窝里飞不出凤凰，趁早干点维持生计的勾当，别老啃你“老子”的骨头。家乡的我感到举目无亲，生活甚是艰难，连活着都觉得是种奢望。

家乡的河横穿过小城，那一年，等到门卫换班的时候，我总会在河边坐着，拿去小石子打会水漂，想一想接下来的日子该怎样度过。看着河水，我总会想起晴儿的脸，她跟着人家走的时候，一滴眼泪都没掉，我害怕看她的眼睛，带着凶恶，无奈，不屑和一丝丝的迷茫。那是刚出了正月，家里没做一个正儿八经的衣服，娘说新三年，旧三年，缝缝补补又三年。晴儿走的时候，父亲喝着酒，我知道他最疼他这个女儿，我又何尝不心疼我这个妹妹啊。娘把奶奶祖传的银镯子拿皂角洗了洗，戴在晴儿的手上，我看见她眼眶里的泪珠一直打转却倔犟的一滴都不留下来。晴儿到走的那一天释然了，她或许恨我们，我情愿让她恨我，也不愿意过这种熬不到尽头的日子，那一天我知道我们一家人没吃晚饭，浑浑噩噩中便睡着了。

从那以后，我不喜欢回到那个家，冰冷，没有一丝生气，娘还是改不了爱打麻将的习惯，经常晚饭都忘回来做。回来后，她和爹又无休无止的争吵，谩骂，摔东西。我不喜欢这种生活，世人都说家是港湾，是天堂，我觉得是我颠沛流离最后的去处。

那一年早春我和娘总会起的大早，在地里刨些白蒿和小蒜，跑到县城里卖一卖赚些钱，那些钱娘总会小心翼翼的收起来，像是无底洞留着给爹买药，留着接回晴儿，留着麻将开销。那时的记忆总是因为讨价还价争得面红耳赤，总是在傍晚的时候买些菜贩一天剩下干瘪的白菜。我厌倦这样的日子，那天河会留到哪里，又会在哪里终结，里面承载了我最后的美好驶向远方。

那一年还是过去了，后来父亲的病好了起来，家里攒了钱接回了晴儿，她性格大变，再也没有傻乎乎的对着我笑，家里倒是在城里添了新房，可我失去了的就真的随着那条河的水流走再也没有回来。

后来总会在噩梦中惊醒，我忘不了那一年，那一年的事，那一年的人，那一年余晖下的小城和流过的河。