记忆里，春天一结束，就是韭兰盛开的季节了。

韭兰的叶子像韭菜，这或许就是它被称为韭兰的缘故吧。不过，韭兰的花可不像韭菜花。韭兰能被称为兰，那是因为它的花有点像兰花。韭兰的花朵大，花瓣略微弯曲，颜色多为粉色或深桃红色，它喜光喜湿润，溪水边、半阴湿的小坡头、田间的埂子上都会有它的影子。

山野里到处都有韭兰的影子，可韭兰的生命，是在夏天才开始的。春天的脚步还未走远，韭兰细长的花茎就顶着粉色的花苞，争先恐后的从绿叶从中探出来，在灼灼夏日下，相竟盛开。

不过，在我老家，韭兰不被称为韭兰，它被称为水仙花。

我一直认为，在这个世上，最爱韭兰的人是秋生叔。秋生叔家独在村外一坡下，四周都是水田。秋生叔就在每丘水田的田埂上种满了韭兰。一到夏天，秋生家就在一片粉色的花海里。

我们都知道，秋生叔的韭兰是种给他媳妇的。秋生叔因为小时得了佝偻病，落下了跛足的毛病，年近四十才结的亲。秋生婶很年轻，嫁来时还带了一个叫大妞的女儿。秋生婶不大爱说话，见了人都是笑微微的，女儿大妞也不大说话，见了人微微笑。

秋生叔种韭兰有几个故事版本，我个人认为最可信的是这个：那年秋生叔和媒人去提亲，大家找了个借口让两人单独聊聊。结果两人在一起半天，就说了两句话。秋生叔指着院中几株种在一个玻璃罐头瓶里的韭兰问：“你喜欢啊？”

准新娘答了两字：“是啊。”

回家后，秋生叔就开始从山野里挖了韭兰来种，家中院里种满后，就在家周围的田埂上种。秋生婶嫁过来俩年后，秋生叔种的韭兰，在盛开的时候就美如一片晚霞。

这些事，一转眼，都是多年前的陈年往事了。

在记忆里，往事会模糊，会被遗忘。比如我，提起秋生叔秋生婶，我都记不起他们的模样了，就只记得夏日里盛开的那千娇百媚的韭兰了。

多年后再见到秋生叔时，我竟没认出他来。秋生叔老了，疯了。才六十多岁的他，看上去像八十岁的人。熟悉他的人说，疯子秋生叔不可怕，因为只要坐在田埂上，他就十分安静。而他一天的时间里，几乎都待在田埂上。

我走过去，和秋生叔一起坐在田埂上，想起他种的韭兰，眼睛就涩涩的。

我喊秋生叔，他看看我，不理我，自己扭头看田埂。我顺着他目光，看到田埂上着几株韭兰，细细的花径上，粉色的花朵盛开着。这些年，村民都习惯用杀草剂，没多少韭兰活下来。

我陪秋生叔坐了一会，起身要走，他喊我，“阿英嫂。”我楞了一下，因为那是我奶奶的名字。

奶奶去世好几年了，突然听到有人喊她的名字，我突然悲从心来，差点止不住眼泪。

“阿英嫂，你奶奶？你，小玉？”他终于记起我来了，还记得我做的坏事。“你老摘水仙花，把一大片一大片的花全糟蹋了。”

是的，我曾经摘了秋生叔种的许多许多的韭兰。

我努力笑了笑，“是啊，我是小玉。”

“你又来摘水仙花了？”秋生叔笑了，“你奶奶近来好不好？我好久都没看到她了。”

不管我是否回答，秋生叔自顾自说到，“我想遇遇你奶奶，可我就是找不到她。你奶奶知道好多好多草药，我想请她配几服药。我家大妞和妞妞病了，一直不好。”

他说得很忧伤，愁眉苦脸的看着远处的韭兰。

大妞和妞妞的事情我知道一些。几年前，家乡水源附近的山上发现了锑矿，采矿和提炼矿的厂子在一片反对声里建了起来，直到村里有人不断得怪病才被关闭。大妞和妞妞是得了怪病后死的，姐妹过世后，秋生婶郁郁而逝。秋生叔，疯了。

看到秋生叔不再说话，我起身要回家去，秋生叔叫住我：“小玉啊，告诉你奶奶，今年水仙花开了好多。”

想了想，他又说，“我明年要种水仙花了。”

说完，秋生叔又独自陷入了沉思。

我静静的离开了。

最近回老家来，听说，因挖矿断流了几年的水源，又开始有清泉流出了。有了水，喜湿润韭兰就会重新开放。

我记忆里那千娇百媚的韭兰，不用过多久就能看到了吧。

我们等待的人，在花儿盛开的时候会回来吗？