衣柜最底层还压着那条雪纺长裙，天蓝色的，裙摆晃起来像浸在水里的云。那是没结婚时买的，三百八十块，我眼睛都没眨。那时工资卡上的数字总在慢慢涨，周末能约着姐妹去喝三十块一杯的奶茶，看一场说走就走的午夜场电影。镜子里的自己总扬着下巴，好像日子是块糖，含在嘴里就能甜到往后十年。
后来车门开了，有人朝我伸手。他说往后风雨有他挡，我信了。可真踏上这趟车才发现，风雨都是他带来的。
菜市场的阿姨认得我了，总在我弯腰挑青菜时说："今天的菠菜便宜两毛。"我会立刻直起身，指尖捏着皱巴巴的零钱，把那捆带着泥的菠菜塞进布袋。从前买水果只看品相，现在学会了在摊前等收摊，买那些被挑剩下的、有点磕碰的苹果，回家削掉坏的部分，炖给孩子吃。那条天蓝色长裙早穿不上了，不是胖了，是生活把肩膀压得塌了下去，再也撑不起那样轻盈的料子。
夜里常被孩子的哭声惊醒，身边的人睡得雷打不动。我抱着滚烫的小家伙冲向医院，挂号、缴费、抱着输液瓶站在走廊，看着窗外的天一点点亮起来。回来时他还在睡，翻了个身嘟囔："能不能让孩子别吵。"那一刻突然想起没结婚时，我发烧到39度，自己打车去医院，反而觉得轻松——至少不用在病中还要应付一句"矫情"。
上周末带孩子去公园，撞见从前的同事。她穿着精致的套装，手里牵着气球，笑起来眼角的细纹都闪着光。我下意识把沾着奶粉渍的袖口往身后藏，孩子突然挣脱我的手跑向花丛，我慌忙去追，帆布鞋的鞋带松了，踩在脚下差点绊倒。同事喊我的名字，我回头时，看见她眼里一闪而过的惊讶，像根针，轻轻刺了我一下。
那天晚上孩子睡熟后，我翻出那条天蓝色长裙。布料已经有些泛黄，我对着镜子比划，却怎么也穿不进去了。不是尺寸的问题，是现在的我，配不上那样明亮的蓝了。眼泪突然砸在裙摆上，晕开一小片深色的印子，像极了这些年没说出口的委屈。
阳台的晾衣绳上，挂着孩子的小袜子、他的旧T恤，还有我的那件洗得发白的睡衣。风一吹，它们挤在一起晃悠，像一串打了结的日子。我望着楼下的路灯，突然明白：婚姻从不是渡劫，是我错把屋檐当成了港湾。
可回头看，孩子正攥着我的衣角熟睡，睫毛在眼下投出浅浅的影。这世上最疼的，不是选错了人，是明明知道错了，却因为那点从自己身上掉下来的温暖，甘愿把苦日子熬成糖。
只是偶尔在深夜，我还是会想起那个天蓝色的自己。她站在站台，尚未踏上这趟车，眼里的光，比现在窗外的月亮还亮。
