外婆一生的心血，都倾注在了四套房子上。
妈妈说，外婆家是从山上搬下来的。她和外公一砖一瓦地盖起了第一套房子——那间一厅两室的土墙瓦房。主要材料是山上的木头、后山的竹子和田里的泥巴。屋顶的青色瓦片，在雨天会叮咚作响。屋里有个用移动楼梯上下的隔楼，地板由拇指粗的竹子平铺而成，走上去会发出吱呀吱呀的声响。
墙上没有玻璃窗，只留了几处小洞口。阳光透过屋顶几片透明的瓦片洒进来，在泥土地面上投下斑驳光影。家里的物件少得可怜：一口铁锅、一个碗柜、一口水缸、一张方桌、几条长凳、一盏昏黄的电灯、两张木板床，这就是全部家当。
后来，姨娘舅舅们都长大了，狭小的土房再也装不下一家人的热闹。外公外婆便在房子附近的橙子地里，建起了第二套房子——一厅两室的两层小楼。这次用的是砖头、水泥、石灰。木头门，钢条窗，还装上了真正的玻璃，还有一个阳台。
建这房子时出了意外。外公在拆搭抬水泥板的木架时，从几米高的地方摔了下来。幸好下面是泥巴地，外公竟毫发无损。外婆后来说，这是她平时积的福报。其实哪有福报，不过是土地爷心疼这对勤劳的夫妻罢了。
再后来，外公外婆做了件大胆的事——用车站旁的好田跟邻居换了块靠马路的荒地，要建第三套房子。由于田地和马路落差大，他们想尽办法填土夯基。那些日子，外公外婆忙着建房子，我和妹妹也成了守材料的小伙计，他们的鬓角又添了几分花白。可惜啊，那栋三层楼房建好后，外公外婆一天都没住过。他们把新房给了刚成家的小舅，自己还住在橙子地的老楼里。
岁月不饶人。外婆老了，却开始催着舅舅拆掉最早的土墙老房重建。“趁我还在，”她说，“让我看着新房子立起来。”其实我们都明白——周围人家都盖起了漂亮的小楼，外婆并非爱攀比，她是想用一栋新房子，告诉所有人：这个家，兴旺着呢。
最终，在那片最早的土地上，立起了一厅三卧一厨两卫的三层小楼，还带个独立的院子。新房落成那天，外婆扶着崭新的门框，凝视了许久许久。
我忽然想起，外婆这一生——养育了六个子女，修了四套房子，操办了六场婚事，带大了八个孙辈。可她从未出过远门旅游，没吃过什么山珍海味，最好的衣服是姨娘买的那件藏青色外套，首饰盒里最值钱的是外公送的那对银耳环。
他们就像春天的细雨，无声无息地滋润着这片土地和这个家。外婆总说：“房子不在多好，能遮风挡雨就行。”可她却用一辈子的时光，为儿孙建起了能抵挡一生风雨的家。
今年秋天，外婆在新建的楼房里安详离世。送葬的队伍走过她建过的每一处房子——土房早已不见踪影，橙子地里的楼房放满了坛坛罐罐，里面装着酸菜、咸菜、豆瓣酱、红豆腐、萝卜干、玉米、胡豆，马路边的三层楼住着小舅一家；而最新的那栋，将见证这个家族新的开端。
四套房子，从土墙到砖瓦，从平房到高楼，像四枚印章，深深烙印在这片土地上。那是外婆用一辈子写就的家书，砖瓦是字句，门窗是标点，记录着一个中国最普通的农村妇女，如何用最朴素的方式，完成了对“家”最深沉的定义。
如今每当我回到老家，总会去那些房子前走走。阳光透过新楼的玻璃窗，恰好照在外婆最爱坐的那个位置。我忽然明白，外婆从未离开——她化作了每一块砖瓦，继续守护着这个她用一生建造的家。
