坟
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第157期“承”专题活动
1
今天是农历3月初6，明天是清明节。
窗外细雨绵绵，滴落在玻璃上划出一道道水痕，看不清那雨落朦胧快速闪过的大山，只有一道道残影掠过，沉重如斯。班车绕着弯折的国道前行，我蜷缩着身体也随之摇动，心里盼着车能再开得快些，低头看看怀里抱着的三儿，又想着能平稳些，怕把他吵醒。借着透过玻璃淡淡的光，望着他沉睡中稚嫩的脸庞，可以看到他脸上细密的绒毛，还有那粉红可爱的腮帮，今年他八岁了，出生在外面城市，除了过年平时也很少回老家，作为家里的小孙子，爹娘还是很牵挂，只要有机会，就会带回老家，让家里多一分热闹。
我轻轻叹了口气，闭上眼睛，母亲的话又浮现在脑海之中。“老二，你爹昨晚又头晕，血压降不下来，明天你带三儿回来，带他去一趟医院。”娘的声音从电话里传出来，带着一丝焦急。“可是，我前天才和爹打过电话，听着挺精神的，怎么一下就不舒服了？”我有些慌乱起来，爹的身体一向硬朗，自从前两年体检出心脏病，再加上高血压，感觉一下子就垮下去了。尽管如此，家里的水田还有菜地他还是放不下坚持播种，再怎么劝也不行，只好随他高兴。“你不回来吗？都七十岁的人了，不舒服就是不舒服，哪有那么多话。”母亲的口气带着一丝愤怒。我知道不能再说下去，那就请假回家，带着三儿坐上回家的班车。
时逢节假日，车子坐得满满当当的，农历三月天气依旧湿冷，有的人抱着胳膊把自己埋进去打着鼾，也有小伙子拿着手机看着视频聊着天，整个车厢却是压抑的冷清，除了雨滴敲打车窗的声音，还有雨刮的哗哗声。将近三个半小时的路程，还是让我觉得不适，腰酸背疼，脑子里也晕晕沉沉的。倒是三儿醒过来，从我怀里坐起来，看着窗外的水花，又回头看着我，脸上绽开可爱的笑容，就像冬天的艳阳。我正想说话，只见他眉头一皱，张开嘴“哇”地吐出来。
班车到了小镇，停在路边。我背上背包，抱着三儿下了车。天空是灰蒙蒙的，空气有些冰冷，吸入肺腑却让人精神一振，我深深吸一口，想起一句名言，曾经有个家伙说过：美国的空气都是香甜的。其实我想告诉她，只有故乡的空气才是真的香甜。
“爸爸，咱们快点走吧，雨下大了。”一股酸味飘过，瞬间让我没有品尝香甜空气的诗意。“行，走吧，你下次想吐能不能早点说，喷老子一身，你别说话，臭死了，回家刷牙再说话。”我往后一闪，嫌弃地说道。“我刚要说就，呕！”三儿张大嘴，对着我眼睛瞪得大大的，吓我一激灵，连忙把他的嘴捂上。
从车站到家里也就一刻钟的时间，因为心里着急，大步走着，比往常还快了几分钟。望着离自己越来越近的家门，鼻子一酸，眼眶也变得湿热起来。
大门是敞开的，很安静。我走到大厅，四处张望，大声喊道：“娘，我回来了。”后院传来脚步声，母亲从厨房跑了出来，她身后跟着的是她嘴里说病得起不了床的爹，他满脸红润，右手抓着一把菜刀，右手捉着一只老母鸡，大步跟着走过来。娘走到跟前都不看我一眼，就要弯腰去抱三儿，我连忙拉住她：“娘，你不是说爹不舒服，起不来床，这不是好好的！”娘抬头对着我呵呵一笑，说道：“他呀，听说宝贝孙子要回来，一高兴你就奇怪吧，身体就好了，还说杀只鸡给我宝贝孙子吃，你就别想吃鸡腿了，都是我孙子的。”说着把我扒开，一把将三儿抱起来，嘟着嘴就往他脸上蹭，嘴里念叨着：“小宝宝，想奶奶没有，奶奶好想你呀。咳，呸呸，我说，你几天没给小宝洗脸了，怎么酸臭酸臭的。”
2
天刚透亮，爹就推开房门，轻轻把我摇醒，“老二，要起来了，你大哥都到家里了。”我擦着酸涩的眼睛，回到家里就是好睡，没有汽车的鸣笛，也没有催促我上班的闹钟，有的是屋外那水沟潺潺的流水，像是小时候娘在耳边的催眠曲，听着听着就进入梦乡，难得一觉到天亮，连梦都变得如此清新自在。
我坐起来，刚想下床，一只手伸过来扯住我的衣摆。“爸，我也要去祭坟，你说过要带我去的。”三儿睁着大大的眼睛，乌黑的眼瞳里现出期冀的光亮。“可是，这天下着雨，山上很湿，你会着凉的。”我指着窗外蒙蒙的天，正如诗中写的：清明时分雨纷纷。“要是你感冒了，你妈不得封杀我，剥夺我带你回老家的公民权利。”“爸爸，我不会感冒的，你看看我手臂上的肌肉，多大。”三儿从床上站起来，弯起胳膊展示他细长的肱二头肌。“哇！我三儿好壮，这么大的肌肉。”看着三儿满脸笑容，我接着说道：“但，还是不能去，只能留在家里陪奶奶，等你长大了再去。”
来到堂层，大哥挑着一个米箩，正在往里面放祭品，按照规矩祭品要一只鸡，一块猪肉隔水蒸熟，上面贴一张四方小小的红纸，用盘子装好；一片墨鱼干，也要贴红纸；一碗米饭，上面放一个煎好的鸡蛋，再放一根白绿的葱白；一盘米粿，没有馅，只有米粿皮，揉成直径工分的柱体，再用细线切成一工分的厚度，摆成塔形，顶上还是一方红纸；最后是三个瓷杯，一个装茶叶，预示着茶水，另外两个空杯，是用作敬酒的。
爹细致地看着，弯下腰小心地摆放整齐，突然皱着眉头抬起身，说道：“为什么没有米粿，是不是忘了？”大哥从桌子上抓起一包饼干，晃了晃，“今年不用米粿了，香灰落上去，很脏，拿回来都是喂鸡吃了，我就改成饼干，有包装袋，祭过坟就可以分着吃了，不会浪费。”“胡扯，祖宗的规矩还要不要了，你包装袋装着，让他们怎么吃？简直是胡闹！”爹用力地点了点桌子，脸色阴沉下来。“不就是祭品，好像他们能真的起来吃似的。今年就用这个，现在去买也来不及了，反正我不再去买。”爹生气地一巴掌把饼干打落地上，指着大哥又要骂。
娘闻讯从厨房跑出来，看到地上的饼干立刻明白是怎么回事，上前把饼干捡起来，拍了拍放在桌子上，把爹的手压了下来，说道：“算了，别生那么大的气，时代也变了，你还计较那么多做什么？让他们年轻人做主吧。”转头又对大哥说道：“你也是，都快五十的人了，还不懂规矩，第一次让你去办事，也要提前问下你爹，尽瞎做主。这次就这么着吧。早去早回，看天气还要下雨。”
3
三儿还是跟着上山了。
我不同意，还把他老妈搬出来都没用。爹说：“孙子都八岁了，该上山祭坟了，你这么大的时候，早就在山上疯跑了，让他去，去认个路也好！”娘说：“男丁是应该去的，不行你这个当爹的就背着，带个雨衣，走慢点。”
天空还在下着细雨，云压得很低，往山上走着，仿佛伸手就可以捉到。抬头是一望无际的山峦，满山的毛竹郁郁葱葱，细条的竹叶在雨水的浸润下显得更加晶莹剔透。三儿挣开我的怀抱，大叫着跑进竹林，用力一摇，雨水从竹叶滑落，一滴跟着一滴，无数水滴落下，淋三儿一身，幸好穿着雨衣，可头上脸上却落得全是水。看他哇哇叫着从竹林路回来，我赶紧用毛巾把他脸擦干净，他转身却跑到队伍的前头，拉着爷爷的手，当起了排头兵。
进了山，小径变得崎岖，地上的泥水在雨水的润滑下变得黏稠，地上的落叶没有往日树顶上的骄傲，如今却成了阻止人们前进的帮凶。爹真的老了，我记得每年祭坟，那个装着祭菜的米箩都是爹挑着上山的，现在这个担子却落到大哥的肩膀上。爹一手拿着柴刀，另一只手牵着三儿，两个人一步步向上走去，小心地拨开挡在路上的荆棘，还有路边垂落碍事的树枝，一高一矮，两手牵着，就像当年爷爷牵着我的手一样。
大哥挑着担子，走得却比我更稳当，他没有踩在路的中间，小路中间除了湿滑的泥泞，踩上去只会让脚打滑罢了。“所以要踩在小路两边的草上面，这样就不会滑了。”大哥说道。“嗯！”我学着大哥的步伐，果然好走许多。大哥长我三岁，看上去却好像大我许多，也许是在农村经常晒太阳，肤色黝黑，不像是城里人特意晒的古铜色，但是农村人特色的体色，唯一不足就是看上去显老。大哥在前面走着，我在后面跟，突然回到小时候跟着大哥上山下水游玩的情景，那是第一次下水学游泳，第一次爬树捉知了，第一次偷别人家的梨子。其实大哥就是自己心里的另一座大山。
山上杂草丛生，把路都遮完了，曾经的熟悉此刻变得那么陌生。这座大山是村里人打柴草的地方，因为离村子近，长出来的柴草很快就收割干净，而如今却是漫山遍野无人问津。我不由得有些惭愧，如果让我一个人来，我真的能找到自己家的祖坟吗？
趟到一个坟包前，春季的雨水润了万物，也让土坟上的青草也长得茂盛。“这是你们爷爷的坟，老规矩先把草清理干净了，小心点用刀割，不要拔别把土带起来了。”爹拿起柴刀弯着腰开始割坟头的草，大哥抬着锄头铲除坟前的杂草，我也拿着柴刀他仔地清理坟边那些长高遮光的树枝，三儿也蹲着用力拔着草，却不小心整个人向后一仰，摔倒在地上，四脚朝天。
接着就是把祭菜摆开，烧香烛，大哥把香点燃，然后分发给我们，爹站在最前面，三鞠躬过后，对着坟头说道：“今天是清明，我带他们来给你祭坟，这是你的孙子，今天重孙也来了，你就出来享用吧！要保佑他们！”说罢把香插好，让出位置让我们也插好上香，最后燃放爆竹，倒上三杯酒，就算是祭坟完成了。
香烟在坟头缭绕，轰鸣的爆竹给静寂的大山带来一丝人气。
人总是哭喊着来到世上，然后静静地走了，留下一个个坟头，让后辈去留念，记得自己的祖宗是谁，这就是传承！
