亲爱的尹：
真快啊，分开也有一年多的时间了。不知道你过得怎么样，不知道你是否还记得我，不知道你是否会在不经意间想起我，想起我们在一起的时光。我想你已经忘了吧，我想你现在依然在讨厌我、憎恶我。
每到深夜，我不由自主地想起我们在一起的日子，那是我难以忘怀的一段经历。刚在一起的时候，我想不出任何理由会让我们分开，就像现在我找不到任何理由再次回到你的生活。大家常说，忘记一个人，会先忘记她的声音，我却有不同的看法，我认为是先忘记她的缺点。当然了，我现在也想不起你是用什么样的语气对我说的分手，我只记得你总说“分手”，然后我拼尽全力去挽留你，每一次都是。我不知道自己挽留的是你，还是我对你的付出。在你最后一次说分手的时候，我没有挽留，这次面对分手，我表现得异常轻松。在分手的第一天，我甚至认为是一种解脱，但是，时间告诉我，这是我迄今为止做过最蠢的决定。还记得，我们第一次过生日，你为我精心挑选了饭店，我们一起做了一个并不完美，但是又异常完美的蛋糕，还有生日礼物。我已经忘了我们吃了什么，它是什么味道，不过这都不重要了。后来，我并没有给你过一个像样的生日，甚至没有像样的礼物，这是我亏欠你的。当我想弥补的时候，却什么也做不了，时间惩罚了我，当时的那一枪，打中了现在的我。
我还记得我们最后一次见面，我们在车站分别。我们拥抱过后，便匆匆地分开了，我看着你的背影，你却没有回头。我想这可能是我们最后一次见面了，原来分开真的有预感，这是一种奇怪的感觉，但我却并没有停留太久，也匆匆地走向了属于我的终点。于是我们就这样分开了，你拉黑了我的微信，拉黑了我的QQ，甚至是我的小红书。从此，你消失了，在我的世界里，就好像没有来过一样。
想想还挺遗憾的，我们没有合影，关于你的朋友圈，也因为我的任性而选择了删除，现在我只有你的一张表情包。有时候我会疯狂地寻找你存在过的痕迹，我无数次打开你的微信界面，像一只在下水道里的老鼠，偷窥着你的生活，但是里面并没有我想要的，我也不知道自己在寻找什么。因此，我在无数个深夜，无数次审视自己的内心：我究竟是因为缺爱才想念你，还是因为真的想念你而想起你？我想是前者，也是后者。我无法直视自己的内心，我也不知道自己内心的真实想法。我无数次思考这个问题，但是等来的却是无数次的凌晨。
我被情绪左右的时候，总想重新回到你的生活里，但过问本身就是一种打扰，默默祝福就好。一个只属于记忆的人，就让他永远地呆在记忆里吧。
