我们本不幼稚。还在母亲襁褓里，她每每回家推门的那一刻，就有一抹红贴到小脸蛋面前。咿咿呀呀学语后，才知道这叫春联，也叫年对。在单门中间，贴斗方红纸。父母不识字，但他们懂得“开门见山”“推门见喜”的朴素祈愿——那红纸黑字里，藏着一个家最虔诚的春天。
上联：心连心，同描新画卷；下联：手牵手，共绘好宏图。横批：勠力同心
我们本不粗粝。虽光着上身，背稻草、背柴火、偶尔也背砖头，但每每负重归家，坐在门槛上歇息时，那被磨得发红的脊背触到的第一份慰藉，便是摊开识字本，写几行日记。邻居见了，总说那句“万般皆下品，惟有读书高”，早已在我心里扎了根。后来才明白，这虽是至理，却并非对联——它不像家门上那方红纸，裹着父母笃信的、触手可及的温暖。
当真正领会了那红纸黑字上的意思，才明白这“喜”需要靠勤劳的双手才能接稳，这“春”必须从识字开始学，才能让老师点头、让别人认可，也让父母放心。争执换不来真心朋友，斗狠赢不了族人敬重——而那方红纸上墨色沉沉的祝福，原来写的从来不是天降的运气，而是人间的道理：你付出什么，才会迎来什么。
（未完待续）
