1938年5月24日，管逸枫在火车站送别举家南迁的江一云一家，随后回到自己的住宅。这几日火车站的人特别多，都是举家搬迁躲避战祸的。

回到家中，管家送来几封信件。管逸枫随手翻了翻，都是求画的，随手扔在一旁，这两日无心作画。

翻着翻着，突然看到一个信封有些眼熟，是他最喜欢用的素青色信封，封面上写着“巴黎国立高等学校 陆尘风收”。是他自己写的，寄给好友陆尘风的信，怎么退回来了？疑惑的打开信封，展开信，果然是熟悉的笔体，是他之前寄出去的。

尘风：

        展信佳！愿吾兄身体康健。

        一别五载，我已从日本归国，现暂居L城。毕竟是故乡，多少有些旧日的痕迹，总想再回来看看。

      最近常常去学堂，因为局势仍不稳定，学堂已经关闭了。犹记得昔日上课的场景，亦是与兄初识之场景。

      记得第一天上课时，同窗都很兴奋的聊天，唯有我因为初来乍到不敢与人交流，坐在角落，临摹一副山水小样。不知何时你已坐在我旁边静静看我临摹，忽然轻声点出一处皴擦用笔，那时我恍然明白“知己”之意。

      后来与兄长渐渐熟悉，闲暇之时，常与兄长去我祖父家的茶馆，点一盏乌龙，四色点心，听听相声，一坐就是一下午。只是祖父请来的相声班子水平实在一般，我常对捧哏演员的包袱翻法嗤之以鼻。每到这时，兄长总是一脸期待的等着我的下文，我总能想出只有我们懂的包袱逗的兄长捧腹大笑。或是打趣教书的先生笨拙的作图，或是取笑租界里洋鬼子可笑的发音。似乎只有那时，平日里心事重重却表面云淡风轻的你才会卸下一切，开怀大笑。一颦一笑，心领神会，这种默契于我而言就是一种满足。

      彼时放假，我借宿在兄长家中。傍晚，常常与兄长在城西的酒馆。酒酣之时，你我总会畅所欲言，或是指点江山，或是家长里短。后来，这些对家国的哀叹少了许多，逐渐诉起了儿女情长，“阿祎姑娘”也提的多了些。

      在L城求学的日子属实过的恣意自在，但家父却要送我去日本求学。一来躲避战祸，二来深造绘画。在日本这些年，油画功底精进不少，也为日本的一些高官画过一些画，小有名气。很多人都因此来找我作画，我也有求必应。你知道我心不在此，我只钟情于中国山水画，所以在日本作画我从不落款签名，一时赝品盛行，我的风评也不太好，所以学业完毕我便立即回国了。

      求学期间收到兄长寄来的几封信，但兄长总让我不要回信，此次回L城我才知道原来兄长已经远赴巴黎国立高等艺术学院求学了。巴黎虽远，但许久未见，十分希望告知兄长我的近况，故写此信。

      此次回来，探访江先生和阿祎姑娘。江先生一如往日亲和，他向我打听你的消息。对了，尚未恭喜兄长已与阿祎姑娘定亲之喜，恭喜恭喜！阿祎姑娘也十分思念兄长，中秋之夜她看月亮看的出了神，我笑着安慰她，“无论他身处何地，至少此刻，你们必在看着同一个月亮。”

        我还去了以前常听相声的茶馆，不知是不是因为转手给了别人，乌龙茶的味道淡了许多。

      城西的酒馆，价格也涨了不少，酒香也不似往日醇厚。可能在这方面，我还是没有你了解，还是等你回来咱们再一起去品鉴吧。

        我还在原来的住址，你若是回信按此地址即可，阿祎姑娘近来身体抱恙，不过你放心，江先生已请了最好的医生医治，我也会尽我所能照顾好她。我和阿祎姑娘都在等着你回来，你安心求学就好。

祝挚友尘风求学顺利，早日荣归故里！

挚友逸枫

辛巳年腊初

看到结尾“我和阿祎姑娘都在等着你回来”，管逸枫的心情有些沉重，阿祎姑娘几周前已经过世了，江先生四处求医无果，最后，安顿了阿祎姑娘的后事，举家搬迁了。

管逸枫想着是不是地址填错了还是这几日局势又危急了，周末还是要仔细核实了再寄出去。

几日后，L城沦陷，但好在城中大部分居民已经搬走了。

管逸枫家中，一份报纸整整齐齐的叠放在书桌上，上面登载着徐州会战守军将士阵亡名单。