北京又是秋天，刚从热气蒸腾的东南亚回到北方，轻易就被一场雨湿了鞋，然后秋天就来了，天凉得如此之快。

于是在这个城市里一不小心就呆了一年多，工作也有了一年。别人的一周年那天还发了朋友圈微博来祭奠，我好像恍恍惚惚安静着就过去了，一点也没有时光飞逝的概念。因为类似的话已经说过无数次——去年此时我在温柔乡里过着忐忑又安逸的生活，怀着每个生命阶段初始时都有的热情，投入所有热切的希望，享受身边爱人的关怀——而现在，天气逐渐凉下来，每天坐着公车上下班，路上的街景摇摇晃晃一成不变。住了一年的房子有些旧了，并且又该是交下一年段房租的时候。

又是一年了。我也已经是别人口中不太到位的前辈，也是一个走着熟悉的路多出了倦怠的职场人。习惯了时而为之的孤独，身边的朋友来了又去最后只剩下屈指可数的几个，热闹的摇滚的生活变得沉淀而平静。

想养狗，想配副合适又不那么难看的眼镜，想啃大闸蟹，想有一个温暖的家。生活的追求里已经不剩多少骄傲和远大理想。

刚结束的旅行里收获了许多，也对许多人产生了改观。亲人、朋友、爱情……都变得真实而崭新。东南亚的微笑可掬，她的安静与平淡让我觉得异常轻松。也许如客，到任何一个地方都只能感受到美好的一面。比如深夜曼谷轰鸣过机车的街道，路边的小吃摊灯火通明，老板大铁勺舀起米粉汤，耐心十足地在计算器上按下数字，或者用福建口音的普通话招徕客人。有刺青看起来凶神恶煞的老板在你选购的时候一直晃来晃去，但是抱着大堆东西只结算出六块二毛钱的时候你会发现对方的笑容真挚又单纯。芭堤雅有好莱坞的奢靡，五光十色的妆容里男孩子们的心酸你能看得见。海风拂过去打过来，游人不算如织，离岛边的海水浴场有温柔的浪，雪白的沙子透过海水仍然白得让你心悸。

我被快艇拉着，乘着降落伞在半空中飞啊飞，像是天真的鸟。快艇快起来，我飞的太高，开心的忘乎所以；快艇慢下来，我扑通掉进海里，满眼睛鼻腔是海水带来的刺痛，那些快意仿佛人生正停滞于此，好像人生就只剩飞翔于沉溺。太多太多微笑，形形色色的微笑，我什么都不怕，人生也没什么值得怕的事情了。

我怕北京的冷，怕北京湿润而耐心的雨。无论是厦门还是曼谷，我都能在猝不及防的大暴雨里站在街边淋着，满怀信心很快一切就都能结束，我能在绽开巨大雨花的夜色泳池里一游好几个来回不会冷也不会累。但是北京的阴翳我忘不掉避不开，漫天都是落叶与滴答滴答，让我想起那些在南城边缘每天艰难早起在地铁上昏昏欲睡的阴暗早晨，想起那些寒冷裹着爱人给买的暖手宝吹着家里空调还在冷着脸抱怨撒娇的时刻。想起傍晚热腾腾的羊蝎子梭边鱼，窗户上密不透风的雾气，想起我昨晚梦见EX，他已经放下隔阂，见面拥抱我。但是现今我们却的确已经是一句话说不上的非朋友。想起炎炎盛夏里我垂死挣扎的一段类似的爱情，想起心目中某个翩翩的干净的男孩子，想起高屋建瓴，想起空调与风扇呜呜地吹，窗帘太薄遮不住夏日娇艳的光。

想起去年光着脚丫在家踩来踩去，地暖太热，把眼泪与孤单都烘干。

想起一次又一次装满超市购物车，一兜一兜放在办公室的零食。

想起身边走过的人，想起一段段错过的时间。

北京的秋天是回文锦字，一年一度的忧伤。