10床王老，一位七十多岁的老人，我一直思考着康复对他的意义。
老人从神经内科转过来，右侧肢体肌力0级，完全不能活动。洼田饮水试验3级，饮水呛咳。形销骨瘦来形容他，并不算过分，小便失禁，使用保鲜膜做尿袋。
老人不说话，终日闭着眼，更是从未见他笑过。
翻开病历：大面积脑梗死，心电图曾有急性前壁心梗，还有肺部，泌尿系感染。
家属断断续续的叙述，还原了老人的发病经过，老人一个人独居，一天上午，他电话忽然打不通，家人找了几个小时，最后发现老人倒在卫生间，人已昏迷。家人呼叫120送入我院，在重症医学科、神经内科住了一段时间，最后转入我科。
我下了个首要护理诊断:存在心跳呼吸骤停的风险。
几天后，主任让病人站电动起立床！
站了几天，再停了一天，再过几天，病人离开了电动起立床，立位站了！
老头开始说话，重复自已的名字，偶尔会露出笑容，与刚来的死气沉沉判若二人。
我依然胆战心惊，吸引器放在他床头，急救柜离他仅几步之遥。
悬在他头上的剑，是我心上的刺。
担忧中，一天天康复治疗过去，却让老头开始站，开始走，开始笑。
老人吃的不少，喝水少，护士们反映，那就适当增加饮水量，老头的血稠着呢，纤维蛋白原也是临界值！
一个多月过去，老人能试着走几步了，能清楚说出管床的护士和医生了！
我想，这样的病人，甭管有没有意义，起码，他能在我们这里，一天天养护，能再次感感受到生命的光亮。
有时候，医院资源有限，总尽量收治些迫切需要的病人，尤其是康复科，床位尤其紧张。
也许，意义有否，取决于我们是否改善某个生命的结局，比如，王老那带着光亮的微笑。
晚上九点，我从科室坐电梯到停车场，扑面而来的是层层热浪，白天温度己上了三十八度，即使是夜间，难减酷热。
同事们三三两两打招呼:“晚自习感觉怎么样啊？”为了迎接等级医院评审，我们每周有几天定时加班。
喧闹的人声车声，嘈杂沸腾，我却回想起四年前。
那年，也是7月，宜昌东站，雷声隆隆，灰色天幕亮银白色的光芒，黄豆大的雨滴噼噼啪啪砸下来了。
走出东站的我，刚刚在火车上完成了一篇稿子，心情象暴雨下的荷花，洗去了酷暑的炽热，清凉酸爽。
在某种程度上，二件里程碑似的事情，先后以它的特有方式点亮了我。
一件是北京的生涯规划师学习，一件是武汉的门急诊优质护理培训。
墙上的那幅画，很多年我无法忘记：一棵树，生出或粗或细的枝垭，枝垭上又生出或大或小的绿叶。
人的一生，就是这片片相似又不同的叶子，如何活出自已，成为每一个小分枝的美丽，北京之行告诉我每个人都有自己的绿叶。
紧接着，武汉之行引导我：
借助我们院已有的电话回访室，配合重新设计的表格（以病人需求为导向，以解决问题为目标）分析病人对急诊护理工作的需求，找出问题点。
然后把问题按重要性和得分两个纬度四象限归类，优先解决得分低和重要的内容。
在明确内容之后，将问题按环境、质量、服务、流程归类，明确时间及日程，按PDCA模式改进。
时光在2015年转了个弯，暴雨下的荷花池旁，我成为学习实践分享者。
二年时间，我以工作为素材，将反思实践所得，写出了几百篇文章，开始在微信公众平台小有名气。
是不是就这样，一直写下去，追求每月发几篇稿，这个月得了多少稿费，这真的是个好目标？我能让代表我的那片叶子绿意葱笼吗？
女儿说：“妈妈，你只能是个作者！”
老公说：“你不能再追求每周写几篇，要写点作品！”
起初，沉浸在发稿的我不以为然，然而，紧接着，一件不大不小的事情改变我——我因眩晕综合征入院。
身体的透支，仿佛是个信号，在忙碌工作之余，仍然搏命输出，是不是个明智的选择呢？
那一夜，我做了个梦。
一个七八岁的孩子，站在一大片荒地上，周围没有人，天色昏暗阴沉，乌沉沉的黑云从天边漫过来，一阵阵响雷似乎要劈开荒地，孩子却不害怕，仍然抬头望向天空，闪电照亮了她的眼，她看见了，一朵闪着金光的云，云上有条张牙舞爪的小龙，对，就是龙，四爪，细长角，长须，黑色的鳞片泛着乌光，蛇形的身体在云上飞舞盘旋。
“你是谁？”孩子向天空伸出手。
“我是你，你又是谁？”一个陌生的声音在我脑海中响起。
我停止了计算，决定将以往的文章系统整理，一个大胆的想法冒了出来，我决心写部护理人员自已的书。
人，有时候，需要放弃些东西，比如金钱与物质，而转而寻求精神上的幸福。
我是个想到就做的人，鉴于以往管理类文章比较多，我初步定为《护士的精进》，并做了个目录及大纲。
然而，市场不买帐，出版社纷纷摇头，一个县级医院的护士长，她的管理书籍，怎能在市场上拥有独特性。
但是幸运总会降临给努力的人，华中科技大学出版社预备出一套职业系列丛书，就这样，我们相遇。尤其是，遇见饶编，一个能精准判断问题，提出修改意见的好编辑。
创意是偶然的机遇，如果有一本书，借着记录自己这些年的轨迹，展示护士这个群像的故事，从那些有笑有泪的轨迹里捕捉光亮，纪念逝去的经验教训，多好。
我们最终确定，写部关于护士与自已，护士与病人生命互相影响的书。
市场定位好了，接下来，我需要丰富其中的故事，删掉无关的，增加与主题相关的故事，并展示护理工作的日常。
知易行难，真正回头去寻找的时候，才发现那散落在岁月尘埃里的碎片难以搜寻，有些细节早已忘却。
继续采访写文，修改文章，联系编辑，再修改…
有一次，我上责班，分管1组10张床位，这10张床位的病人，输液，发药，监护以及所有的小治疗，都归我负责。
夜班小蔡说:“护士长，8床的骆家小子，有点不配合治疗，您跟他聊聊？”
骆家小子，打篮球伤了膝盖，术后半月转入康复病区。
上午九点的康复病区，安静有序，不像其他病房人来人往，除了极少部分卧床不起的病人需要床边治疗外，其他的都到治疗区了，液体要等病人做完治疗后再打针。
8号床，身着黑色内衣的少年窝在被子里，手机“沙沙”的游戏声响得正欢，病床边，一个中年女子欲言又止，焦急的神色让我心生怜悯。
怎么了？今天没理疗吗？我轻轻拍了拍男孩的背。他不想去，抱怨手法做得痛。女子无可奈何。
我摸了摸男孩的头，取走了男孩的手机，递给了女子。男孩抬起头，有些愕然。他的注意力，终于被拉到了病床前。
想再回到篮球场吗？我望望男孩的腿。那还用说吗？不然到你这干嘛！男孩不屑地撇撇嘴。最近康复有效果吗？我又问。有效果，双拐换成单拐了！女子迫不及待。那干嘛不坚持呢？只是因为手法训练吗？我追问，男孩眼神暗淡下去，一丝愧色浮上脸。
原来，男孩的母亲常年在外扛工，家里是父亲与爷爷奶奶。男孩最初受伤时，家里没重视，并没有转入康复科，直至后来男孩扔不掉拐杖时，家里这才着急，母亲连夜从外地返回，紧急安排男孩进入康复科。
可是，男孩从此对家里人冷若冰霜，尤其对母亲，更是时不时“都是你的错，只顾自已，扔下我不管。”做理疗全凭心意，甚至有时还不来医院。
任性的男孩，伤心的母亲。这是摆在我面前的现实。
列出所有项目，的确不能耐受与治疗师沟通，我拿出一支笔，递给男孩一张纸。没有，我都能做。男孩低着头嗫嚅。
再后来，男孩顺利康复出院。很快，篮球场上又会飞起少年的身影。
就是这样，鲜明的情感刻在岁月的年轮上，借着这游丝般的记忆，顺着一切变化渐渐发生的脉络，当故事撞上意义，书名顺理成章——《生死守望》，这本书，会讲出些哪些新的故事呢？
笔耕三年，《生死守望》写了我职业生涯的历练和许多护士的成长。从青涩到成熟的记录，从生到死的现场见证，点点滴滴好似生活的沙漏在积累沉淀。书里也许有医务人你我的影子，还有我们与病人曾经的交集。
任是一庭春雨，引来满架秋风。到底是我们改变了故事，还是故事改变了我们，这一切，仿佛化成了庄生与蝶，早已分不清彼此。
翻开这本书，一起见证，一起探寻，该发生的故事，总会发生，在故事里，或早或晚，我们会找到属于自已的脉络，相遇在某个不知名的日子。
