随着香炉熄灭，葛薇龙的这一幕戏落下帷幕，在无尽的感慨与叹息中，或许我们可以细细推敲这一切的缘起因果。
殖民地时期的香港，在张爱玲笔下呈现出冲突与奇幻的色彩。在梁太太的豪宅中，流线型的房型和碧色琉璃瓦共存，鸡油黄有一道窄红的窗与美国的白石圆柱共存，立体的西式布置与典雅的中式摆设共存。
同样，在那个时候，新的开放的西方文化与中式传统道德并存着，彼此碰撞、消解。当一个简单纯粹的年轻女学生踏入如此复杂而变换着的世界，她自身便也被贴上了标签对外展览——她的美丽和背景，成为了交际场上的筹码，被她的姑妈拿来交换人情。
而女性在那个年代又是弱小的。像睨儿所说的，读了书又能怎样？大学生毕业照样找不到合适的工作，不如趁早放出眼光挑个合适的人。
不能说她目光短浅，只是世风如此。我在读完后曾经试图为葛薇龙寻找一个解，但在那样大环境下，似乎每个向上生长的路径都被堵死，难道要责怪葛薇龙没有钢铁般的意志吗？
她不过是个和我们一样的普通人而已。或许在夜半梦中的犹豫之时，是这样的社会环境给了葛薇龙义无反顾堕落的最后一根稻草。
那么葛薇龙便是无辜的吗？难道她真的只是一个被爱情蒙蔽了双眼的无知少女吗？事实并非如此，恰恰相反，她是一个极聪明极清醒的人，但却在清醒的状态下选择了堕落。
在初入姑妈家的时候，她的直觉便发出了警告——“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。薇龙不觉打了个寒噤。”
但她却在不断地自我安慰——“薇龙这么想着：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
但物质欲望在她接触到奢靡生活的同时便开始腐蚀她，她开始享受姑妈家奢侈的待遇，“在衣柜里混了三个月”，也学会在交际场上逢迎，不长不短的三个月，物欲的毒已经深深扎根在她心中。
虽然她已经知晓了姑妈利用自己的事实，也看清了乔琪乔的浪荡，已经失望至极，几欲逃回老家重新做人，但是欲望如藤蔓缠绕，她一面痛苦，一面又不舍得放弃这里的生活。
在近乎崩溃的纠结后，葛薇龙选择了向欲望低头，此时，她已然彻底堕落。她很聪明，知道想要抓住当下的生活，用功学习没有多大作用，成功之道是嫁个有钱人，但她又不像她姑妈那样是一个彻底的现实主义者，不愿意等到老去了再追求爱情，权衡之后，她选择了乔琪乔。
乔琪乔并不对她遮掩自己的浪子本性，甚至从来不说爱她，但葛薇龙在被伤得体无完肤后却依然选择和他结婚，因为比起得到乔琪乔的爱，保持当下奢侈的生活更加重要。
为了物质，她可以成为姑妈和乔琪乔的傀儡，用青春和美貌为他们换取利益。她并非不知道自己将自己送进了陷阱——“然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计画。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”
《第二性》分析妓女时曾提到，历史上有些名媛妓女可以获得比当时其她女人更多的自由独立：她们先是让自己作为客体交托给男人，再因而成为主体。姑妈和薇龙也许可以算是这样。
薇龙最后选择出卖肉体供养男人，以获得虚妄的爱与快乐。她并非无自尊和理性，只是分析现实的结论总是：除非找到一个有钱好男人——这是时代的局限，女性只能把幸福和尊严寄托在婚姻上。
然而没有可能，于是她绝望妥协，逃避进亲手选择的牢笼，清醒地堕落，自欺欺人地爱，编织短暂的快乐。
于是我们很容易看到，她的这份“主体”仍旧充满悲伤的残缺，正如她笑谈码头妓女时的自嘲——“她们是不得已的，我是自愿的”，然后掩面哭泣起来。
