若被问及我最喜欢的中国导演是谁。
那必须是姜文。
喜欢他的《太阳照常升起》，喜欢他的《一步之遥》。
姜文有股轴劲儿。这股轴劲儿从《太阳照常升起》里升起，然后就再没落下去过。
很多人不喜欢《太阳照常升起》，觉得这部片子神叨叨的，演员神经病，编剧神经病，导演神经病，一屋子神经病。
确实，那些台词，都是梦呓，是窃窃私语，是台面底下的话。
也是飞到天上才能听到的话。
这部片子可贵就可贵在它的先锋性，实验性。
姜文是个很疯的导演，一个精壮的中年男人在银幕上发癔症，犯浑，开枪打猎，和疯女人生儿子。
然后居然亲手杀了自己的儿子。
这是常规大导会拍的？
他真是个野心很大的导演。
在艺术创作和审美水平上，姜文一定是向塞万提斯、安德烈·塔科夫斯基（伊万的童年）看齐的。
看到饰演疯妈的周韵在树上喊话那一幕时我直接致幻了。
疯妈喊：“阿辽沙，别害怕，火车在上面停下啦，他一笑就天亮了。”
一般很中国的作品往往意味着两个极端——要么过于沧桑，写实，悲哀，孤绝，如这个伤痕累累的赤地，像《百鸟朝凤》。要么就是歌舞升平的粉饰，一团光怪陆离的泡沫。
所以敢大胆使用超现实手法的作品往往是文艺片，而文艺片更要注重跳出逻辑混乱，内容空洞的窠臼。
难得有这样超现实的作品，又这样的中国。
而姜文拍文艺片，怎么可能满足于一般文艺片虚晃几下摇臂，几场凄绝的声音转场，几帧象征蒙太奇，几个慢镜头，几幅空景呢。
姜文就磨，慢慢磨。磨剧情，磨台词，磨意味。
磨啊磨，磨个七年不算长。
写个有内容的故事是容易的，可意味深长，回味无穷的酒是难酿的。
有人说姜文的妻子周韵演技差，这点我完全不能苟同。
反而应该是：
“他的妻子是最懂他的女人。”
她知道姜文孤注一掷的豪赌，了解演技上的收放。神经质不好演，演得多一分是狂躁，少一分是矫揉。
在《太阳照常升起》中疯妈周韵说：
“不怕记不住，就怕忘不了，忘不了，太熟，太熟了，就要跑。“
疯子可以说这句话，傻子可以说这句话，他们一说这句话，黑童话的意味就出来了。
因为天真无邪，因为坦荡无欺。
因为春光越美越杀人。
