【 郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
阿文拖着行李箱站在哥嫂楼下的巷子里，路灯一点微弱的亮在黑夜中勉强支撑着，像一个困倦到极点的人，似乎下一秒就要熄灭，突然他感到一点轻微的触感自头顶传来，下雨了。
阿文今年二十七岁，失业，未婚，父母都已离世。他是从去年开始断断续续感到身体不适的，起初并没有放在心上，也因为工作繁重无暇去医院检查，等到病情严重到不能忽视的时候已经太迟了，他很快将手里不多的积蓄用了大半，但肯定不够。药已经停了半个多月，并没有什么明显的感觉——也许他已经感觉不到了。他总觉得自己正在往下沉，沉到一个黑暗寂静之地，还在不断下坠。
他是亲戚眼里的怪人，他们觉得他太沉默、拘谨，带着过分的谨慎和礼貌，似乎刻意和人保持距离；他已经快三十岁，却还不曾谈过朋友，为此他们出于好意——也许吧，给他介绍过几次对象，但因为他太无趣——其实这是次要的，他很清楚——主要是因为他没有多少钱，没有哪个姑娘愿意跟他交往，他也不想耽误人家。在他得病之后，他们变得更加冷漠，电话那头总是很忙，生怕下一秒他就会开口要钱一样，谈话总是匆匆结束，其实他只是偶尔莫名地感到恐惧，仿佛从噩梦中惊醒，他想听见熟悉的声音，哪怕是说些没什么用处的安慰人的话。
只有表哥一家对他依然友善——他们素来亲近，这让他几乎感动得落泪。他看着眼前这个破旧的小屋，它似乎整个是黄色的，奇怪，其实它并没有多少黄色的家具，墙壁也是白色，但是一种类似油、痰的脏腻却仿佛将整个屋子侵入黄色的废料里。喉咙又干又痛，他想起来他已经半天都没有喝一口水，他想问问表嫂哪里有水，但是表嫂穿着睡衣坐在房间里，看着手机，身体背对着门。他局促地站在客厅，慢慢悠悠地来回晃着。突然一间紧闭的房门打开了，在寂静的空间撕出一道缺口，随着气流的涌动带出一阵欢欣尖锐的孩童呼声，是小侄子。他手里拿着作业本，注意到有人，声音低了下来，带着好奇看了他几眼，随后立刻忘记了他的存在一样，又尖声嚷嚷着冲到了嫂子的房间，房里传来低低的说话声，他们在谈论一道题目。阿文望了眼挂钟，现在是九点。他将沉重的背包放在地上，在沙发上挑了一个空地坐下来，出起神来。
前些时候他租的房子眼看就要到期，而他也没有继续租下去的必要，毕竟这一付就是半年。他想到了表哥一家，印象中，他们家总是热闹的，有夫妻间的调笑拌嘴，小侄子的嗓门又大又尖，他总是那么欢快，无忧无虑。他突然无比渴望能跟他们一起生活一段时间，不用太久，至多几天，他也很担心打扰到他们，索性表哥痛快地答应了，他又高兴起来，收拾东西时力气都比平时大了几分。
小侄子蹦蹦跳跳地跑出来了，但是并没有回房间，他踩着一个带着轮子的矮矮的椅子，在客厅里面来来回回地移动着，发出能让楼下烦恼不已的巨大噪声，呼啦哗啦地从阿文跟前经过，斜眼打量着他，阿文强打起精神朝他笑笑——他的精力越来越差了，小侄子看了他几眼，并不吭声，踩着他的小椅子一路呼啦呼啦地回了房间，“嘭——”地将门关上了。
客厅里又只剩阿文一个人，他实在有些困，但是不知道睡在哪，他想将衣服从箱子里捡出来，也不知道该往哪儿放，他望向嫂子的房间，门已经关了。
阿文站在厕所的镜子前，里面是一个瘦削得可怕的男子，原本合身的体恤如今显得过于肥大，滑稽地挂在人形晾衣杆上，眼窝深陷，肤色黄中带绿，一瞬间他觉得镜子里的简直是具骷髅，这是他……他的大脑好一会儿才费力接受这个事实，惊讶、悲哀、恐惧如同无数细线纠缠成一团，又向外伸展，刺痛着他，他感到呼吸困难，说不清是因为这病还是情绪引起的。
表哥已经回来了，正坐在沙发上，他们简短地交谈了几句，他似乎很忙，很快将笔记本电脑取了出来，搁在腿上，然后再也没有抬起头来。
阿文取出换洗的衣物 ，他太累太难受了，所有人都在忙，等他洗漱完也许就好了。哗啦啦的水声没能阻隔外面的声音，有人在说话，声音刻意压低了，与水声混杂一处，似是埋怨又像在低声劝慰。水停下时，那声音又即刻消失不见，似乎一切只是他的幻觉。
他换上睡衣，悄声来到表哥身旁。表哥的头尤低着，整个身子绷成一个让人难受的弧度，阿文试探着开口问道，“哥，我睡哪？”
“这得问你嫂子，你知道我一向不清楚家里的事。”表哥推了一下眼镜，虽然并没有什么必要。
一阵令人难堪的沉默。
“胡丽，阿文睡哪里？”表哥叫了一声，然后又低下头去，似乎下面有某种魔力将他牵引了过去。
拖鞋有气无力地在地板上摩擦的声音响了起来，嫂子慢吞吞地走了出来，手里捏着手机，表情有些严肃。
“得等一会儿，等小喆把作业写完，那个房间是留给你的。”
阿文等了一会儿，他的反应越来越迟钝了，“那其他房间……”
“还有一个房间是婆婆的，我们这房子小，唉，真是难呐。”
“可以让小喆到客厅里写呀。”阿文吃力地想了半天，才挤出这么一句。
“这孩子不自觉，在客厅里他老想着玩。”
阿文不记得嫂子还说了什么没有，她又回到了房间里，背着身子。阿文在表哥身边找了个空地坐下来，谁也没有再说话。屋子里安静得仿佛没有人存在。
钟上已经十点，小侄子刚吃完零食回到房间，嘴里嘟哝着，像在念题，又似乎只是说些胡话，嫂子走到房间门口催促，“快写呀，都几点了，明天上课又没有精神。”
孩子支支吾吾地应着，但依然不安分地在椅子上扭来扭去。
“我先把衣服捡出来吧，该往哪放呢？”阿文弯下腰手伸向包，小声问表哥。
表哥没有抬头，“就小喆那个房间，先等一下吧，现在孩子还在写作业，你还是先搁在那。”
阿文的动作停了下来，保持着弯腰的姿势又坐回了沙发。
屋内似乎又暗了一些，窗外的灯愈少，只零星几盏灯尤亮着，疲倦地撑着眼。
一阵持久无法忽视的疼痛袭来，让他的头脑稍微清醒了一些，他终于感到愤怒，但是并不强烈，是困倦带来的慵懒，这该死的病让他对一切不平都无所谓还是什么别的冲淡了它。
“哥，我什么时候才能睡觉？”
“等孩子作业写完吧。”
“那他还得写到什么时候？”阿文心中的愤怒更加强裂，他几乎就要控制不住。
表哥抬起头看了他一眼，快得几乎就是从他面上飘过。
“胡丽，孩子的作业还要多久写完呐？”
“你还有多少作业没写呀？”嫂子好言好语地问小侄子，声音带着几分宠溺。
“数学写了，还有语文、英语。”
“那要多久呢？”
“语文还要改作文，一个小时；英语一个小时。”
“还得一两个小时才行，得十一二点钟呢。”嫂子的声音从房间传来。
阿文又坐下来，他太累，没法久站。他早已经意识到哥嫂并不欢迎他，但是他总觉得是自己想多了，这病让他变得太敏感。他想一走了之，但又觉得这样会让哥嫂难堪，并且太不礼貌。
表哥尤低着头，似乎对刚才的对话毫无察觉，阿文刚要熄灭的怒火腾地又起来了。
“哥——”
表哥抬起头，面容温和，一如既往很有耐心，但是没有看阿文，他的头侧着——也许是视角问题。
阿文的话在嘴边，变成了颤抖，无声地随着唾沫咽了下去。他默默地弯下腰，开始收拾行李。表哥看着他，似乎以为他只是想将行李换个地方，既不阻止也不吭声。等阿文将包背上，他好像终于反应过来，但是声音里没有吃惊，显得平淡，毫无起伏。
“这是要去哪？”
“找个酒店。”
“好，我帮你把行李提下去吧。”
“不用了，这点东西还是拿得动的。”
走到门口时，他又听到一声毫不意外的询问，“怎么走了？你不在我们家了吗。”
阿文听见一个虚弱礼貌的声音响起，“是的，准备出去找个酒店，嫂子再见。”
真蠢！
他走在黑暗中，借着一点微光勉强看得清坑坑洼洼的地面，行李箱的轮子在痛苦哀嚎着，似乎下一秒就要飞出去。雨水很快打湿了他的头发，不，它们本来就是湿的。
雨似乎随时要将灯光浇灭，周围很快就要陷入一片黑暗，快走！可是该去哪？他感到周围那么黑，肮脏的居民楼掩在黑夜中，像被喷上了一层黑烟，路灯要是亮一点就好了！
他疲倦地走着，身体机械地向前动着，他甚至感觉不到自己是如何抬脚的，他要去哪儿？也许该定个酒店，他需要好好睡一觉，一定要快！
手在颤抖，被打湿的屏幕出奇地滑，他几乎要拿不稳。雨水迅速覆满了衣衫，冷冰冰的，他却感到无比燥热。
终于订好了，他松了口气，腰背挺直了一些，向巷子口走去。
“他们是故意的，是的，全都是一个样子，我像一个傻子，像一条病狗。”他愤怒地想着，但是愤怒很快就变得无力，一半是由于身体上的不适，另一半是由此产生的自暴自弃，好像什么都无所谓了，所有人都觉得无所谓。
人声慢慢变得嘈杂，穿着五颜六色衣服的男女从他身边走过，嬉笑谈话声包裹在黑夜中似就在他耳边，又仿佛从很远的地方传来。
他走到哪了？不知道，反正不管走哪都是一样。他似乎往下陷了进去，越来越低，越来越暗，那些身影离他越来越远。
突然刺目的车灯将周围照得犹如白昼，一股不可抗拒的大力随之席来，阿文最后看见的是一片红光，在雨水中模模糊糊的，像四周流动、延伸，似乎有人在镜子上泼了一滩红色的水，他听见什么东西重重地落在地上，一摊更浓稠的红色液体随之淌出。
