用长锋羊毫两年了，终于在昨日的一个线条里了用对了笔。大臂发力带动小臂手腕，触及笔杆，落到笔锋，一气呵成，再没用多余的动作。仅那一笔，及时收手。欣慰不已。过去也常常三四个钟，一个下午，成天成天地写，毛边纸铺了一张又一张，一次次地倒墨加水，书桌前僵硬的姿势，认真严肃，如同执拗的孩童，安静又孤寂。再也没有什么比写字还能让我一丝不苟的了。现在懂得了克制。节制表达与释放，控制速度，徐徐然渗透，悄悄然融汇。这样的事物，有种自然而然的本真和美感。过于急促的生命力，星夜灿然，往往只是片刻的耀眼。

意在笔先，用意先造势，裹锋，勿拖沓，力到处行穷尽时止。说得再多都无用，说得再频繁生厌得快。摸索吧、错了啊，似乎毫无办法的事情，竟也是在一个个歪歪斜斜的字体、成片的墨迹、怒气的纸团之后，恰似玄机，闪现在一个随意的姿势里，呈现在某个横划里。窗外风景变幻，天色黯淡，遥远地方的人，台灯下局促的光，都无所谓了吧，这一刻只有从黑色线条里受到的巨大感动。几乎热泪盈眶。

从小妈妈讲过多少道理，怎样做人会做得更好，老师教授过多少知识，句式、公式、常识，从六岁、十六岁到二十六岁，我一个也没听，也没遵守。反而是跌跌撞撞中，明白了做人的法则和姿态，生活时贸然说出了二八法则、万物守恒定律、二进制。诧异于这个套路的正确性，庆幸又失落自己走在这个路上了。这种人生体验是不是就像手执长毫在毛边纸摸索，一点一点地皴，发现书法结论。其中会有寸步难行的艰辛，会有不知所措的迷惘，甚至几度溃败。但最后是否升起，升多高，不得而知了。

日升月暮岁月渐长，一个人，改变的不应该只是皮肤的纹路，肌肉的松弛与紧实，年纪的自然数字变大。近两年我想做一些改变，也有认真去做一些改变。写字给了我很多意外想法，却又十分诚恳。在情绪崩溃的夜晚，没有酒精，捻捻毛笔写几个字就能平静下来。写字的时间，就是改变的过程。昨日之前，一个特别概括而且刻板的印象，认为挥毫泼墨是极致，是真性情，是大师。就像青春里对生命的误解，终于是要在中年时找到正确的注解。原来它叫举重若轻。