1
傍晚，下田的，打工的，跑买卖的庄稼人都陆续地回到了家，家可是温暖的窝么？每家搬一个桌子在自己的晒场上，男人们慢慢地喝酒，女人们绘声绘色给男人讲着村里有趣的事儿，这是夏日的乡俗，是村庄的风景。
夜幕降临，村庄的桥头与树下纳凉人最多，男人光着膀子，女人家穿着短衫短裤，和夏夜贴得最紧不过了，小孩子们则忙着扑打点点闪亮的荧火虫，他们把荧火虫装进玻璃小瓶里，成了一盏盏亮晶晶的灯笼，一边走一边唱着儿歌：“亮火虫，打灯笼，照着哥哥去堵田窟窿……”
此文选自我的散文集《推推老家的门》。
这里的儿时指的是上世纪七十年代。
2
儿时夏夜，村庄里到处烟雾弥漫，原来这叫“做漫烟”，庄稼人用这种土法驱赶蚊子。夜里，劳累的一天的乡亲们喜欢聚集在一块谈天说地，但蚊子多，不知道谁想出来一种土法“做漫烟”，就是找来烂稻柴，还有潮湿的木柴，将它们做成一个小堆，然后点燃，小堆就慢慢地燃烧，它浓烟滚滚，也奇怪蚊子闻到这种烟味真的会逃之夭夭。
儿时，闻到这种“做漫烟”的烟味儿也是亲切的，并不觉得它污染环境。如果没有“做漫烟”，那夏夜的村庄都是蚊子的世界，乡亲们那就不能在外面吹风凉了。
3
夏夜，有很多大人睡在外面，有的睡在吃饭的桌子上，有的搬一扇门，搭一个铺，有的干脆在地上铺一条席子。
而我就睡在吃饭的桌子上，因为桌子小，所以睡觉时身子只能倦缩。睡觉时，我是不盖床单的，但醒来时总会发现身上盖着床单，那是父母亲所为。因为早晨露水降临，父母亲怕我肚皮着凉。
4
夏夜，当乡亲们都睡觉了，这时村上长林和小米两个“大佬官”（哥哥）拿了夹鱼网出去夹鱼，他们会叫上我，他们在河里夹鱼，然后我在岸上捡拾鱼，每天都不会空手，夹到多少鱼，我们三人平分。有时，在外河实在夹不着鱼，他俩就会偷偷地夹鱼，这时夹到鱼了并不将鱼倒在地上，而是拿着鱼网逃到没人的地方。鱼塘里一网下去，夹到的鱼真多，不过都是小草鱼、小鲢鱼，当时我们这种鱼也不放过的呀！
儿时我挺喜欢这两位“大佬官”，后来长大了才明白他俩拿我做挡箭牌，因为我父亲时任大队书记，万一他们在鱼塘夹鱼被发现，就把我拱出去……
5
儿时夏夜，有时我就跟着祖父去牛棚，和祖父将三只水牛拉到河边的泥潭里，让水牛身上全部涂上泥沙。
你知道水牛身上涂上泥水，这是为什么呀？原来，水牛身上涂上了泥水，蚊子就咬不到牛皮了，这是给水牛驱赶蚊子。祖父不识字，但这样的办法却充满着庄稼人的智慧。
