如果给我重启人生的机会，我不会去拯救世界或成为首富。
我会找到那个23岁在咖啡馆崩溃大哭的自己，
告诉她别相信出版社的甜言蜜语。
那天我签下了第一本书的合同，却不知道版权被贱卖。
十年后，当我的小说被拍成爆款网剧，制片方赚了三个亿，
而我还在为下季度房租发愁。
这次重启，我要当个纯粹的坏人——
教年轻的自己如何狮子大开口，如何冷血地谈判，
甚至不惜以撕毁合同为威胁。
毕竟，善良了三十年，我终于明白：
有些人的人生需要重启，而有些人，只需要学会如何搞砸别人的计划。
----------------------------------------
如果给你一个机会，你会怎么重启人生？
如果我能有这个机会，那么我的人生，绝不会是去填补什么世界末日的漏洞，或者费尽心机记住几个彩票号码，摇身一变成为福布斯榜上的新贵。那些都太宏大了，太遥远了，像隔着一层模糊的毛玻璃。我的重启，目标精准得多，也卑微得多——我要回到十年前，那个阳光好得过分、空气中飘着廉价咖啡和甜腻奶油香气的下午，找到那个坐在靠窗位置，刚刚签下人生第一本书出版合同，正偷偷用手指揩掉眼角激动泪花的二十三岁的自己。
然后，我会走过去，拉开她对面的椅子，不请自来地坐下，在她错愕的目光中，冷静地告诉她：“别信。把笔放下，这份合同，是个陷阱。”
那家咖啡馆叫“转角·遇见”，名字俗气，却曾是我梦想启航的圣地。我记得那天，我穿着唯一一件像样的衬衫，洗得领口都有些发软。编辑姓王，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理，语气里的赞赏几乎要将我淹没。他说我的小说是近年来少见的灵气之作，说出版社准备大力推广，说我前途无量。我被这些甜言蜜语捧得晕头转向，像个终于得到认可的孩子，只顾着拼命点头，哪里还看得进合同里那些密密麻麻的铅字小陷阱。
版权，对，就是版权。整整十年的全球全版权代理，被我用区区两万块钱就卖断了。当时觉得两万块是笔巨款，能让我在这个城市勉强喘口气。我哪里知道，十年后，那本名为《逆光飞翔》的小说，会被一家新锐影视公司相中，拍成一部低成本却引爆全网的青春网剧。播放量破三十亿，周边卖到脱销，连带男女主角都一跃成为顶流。制片方赚了多少？保守估计，三个亿。而我，这个最初的创作者，在新闻里看到相关报道时，正趴在吱呀作响的二手书桌上，对着催缴房租的短信发愁。下个季度的房租，还没有着落。
那是一种钝刀子割肉般的悔恨，不剧烈，但持久，渗透在每一天的呼吸里。我曾经那么珍视的“第一部作品”，成了我人生中最刺眼的讽刺。我不是没有尝试过维权，但白纸黑字的合同，冰冷的法律条文，还有出版社那句轻飘飘的“当时一个愿打一个愿挨”，像一堵厚厚的墙，把我所有的挣扎都反弹回来，撞得头破血流。
所以，如果重启，我不要当救世主，也不要当预言家。我要当个彻头彻尾的坏人，一个精致的利己主义者，一个专门去搞砸别人“好事”的阴谋家。我要亲手扼杀那个二十三岁傻白甜的梦，就在它刚刚冒出稚嫩绿芽的时刻。
我会坐到她对面，无视她被打扰的不悦，直接拿起那份墨迹未干的合同，用最刻薄的语气，逐条分析里面的陷阱：“看这里，‘全球全版权’，意思是连火星上要是有人想翻译你这本书，都得经过他们同意。还有这个，‘授权期限十年’，十年啊，小姑娘，你人生有几个黄金十年？最可笑的是这个数字，”我的手指重重地点在那一串零上，“两万块，买断你未来可能的一切，你当这是施舍吗？”
年轻的我会睁大眼睛，或许会带着被冒犯的怒气：“你是谁？凭什么这么说？王编辑说这是行业惯例，是为了更好的推广……”
“行业惯例？”我会冷笑，从随身携带的旧公文包里（这个包，是十年后我参加某个廉价作者沙龙发的赠品），掏出一叠打印好的资料，摔在桌上。那是我花了几个晚上整理的，近几年类似版权纠纷的案例，以及《逆光飞翔》网剧大爆后的一些行业分析报道。“看看这个，这才是‘惯例’的结局。出版社用一顿咖啡的钱，买下一座未来可能喷发的金矿。而你这个矿主，还在为拿到了铁锹的租金而感恩戴德。”
我会看到她脸上的血色一点点褪去，手指开始不安地绞在一起。我会继续我的“魔鬼”课程，教她如何狮子大开口：“去，告诉那个编辑，两万块，只够买简体中文纸质书出版权，期限三年。影视改编权、游戏改编权、海外代理权，全部单独计价，而且要分成，至少百分之十五的净利润分成。记住，是净利润，不是他们口头说的‘总收益’。”
“这……这怎么可能？他们会觉得我疯了！”她一定会惊慌地摇头。
“那就让他们觉得你疯了！”我会逼近她，目光锐利，“谈判就是博弈，你退一步，别人就会进十步。你要学会冷着脸，学会说‘不’，学会在对方拍桌子的时候，冷静地收起合同，说‘那很遗憾，我们下次再合作’。记住，你的故事是独一无二的，而有钱的出版社遍地都是。害怕失去的，应该是他们，不是你。”
我甚至会教她一些更“坏”的手段：比如，假装有另一家竞争对手也对你表示了兴趣（哪怕那家竞争对手是你昨晚刚在搜索引擎上找到的名字）；比如，在谈判僵持时，不经意地提起某个知名作家年轻时也曾被苛刻合同坑害的轶事（暗示历史会记住剥削者）；再比如，以撕毁合同为威胁，要求加入阶梯式版税条款，销量越高，版税比例也越高。
我要把十年社会毒打练就的盔甲和利刺，提前武装给这个柔软脆弱的自己。我要教会她，在这个世界上，尤其是涉及利益的时候，善良如果没有牙齿，就是懦弱。你的体谅和妥协，不会换来感激，只会换来更变本加厉的算计。
看着那个年轻的自己，从激动、到怀疑、到惊慌、再到陷入沉思，我甚至会有一丝残忍的快意。对，就是这样，打碎那个天真可笑的梦，然后，用现实的水泥和钢筋，重新浇筑一个坚固的、甚至有些冷酷的基座。这才是在这个操蛋的世界里，能保护自己那点可怜梦想的唯一方式。
毕竟，我用了整整十年，摔得鼻青脸肿，才终于明白这个道理：有些人的人生需要重启，来修正错误；而有些人，比如十年前的那个我，只需要有人狠狠地推她一把，让她学会如何有理有据、心狠手辣地去搞砸那些试图占尽便宜者的完美计划。
这，就是我的重启。它不是拯救，而是一场针对过去自己的、预谋已久的“谋杀”。杀掉天真，杀掉轻信，杀掉那廉价的感动。然后，让一个更清醒、也更“坏”的自己，提前十年，横空出世。
我会看着那个二十三岁的我，手指颤抖着，却最终坚定地拿起手机，拨通那个王编辑的电话，用我刚刚教会她的、还带着一丝青涩却异常坚定的语气说：“王编辑，您好。关于合同，有几个条款，我想我们需要重新谈一谈……”
阳光透过咖啡馆的玻璃窗，照在她不再迷茫、反而闪烁着某种决绝光芒的侧脸上。我知道，她的人生，从这一刻起，拐向了另一个方向。而那个在未来角落里为房租发愁的、三十三岁的我，或许，将在这个重启的节点，开始缓缓消散。
这买卖，划算得很。我用一个虚无缥缈的失败未来，换她一个刀枪不入的崭新开始。
窗外的车流声模糊起来，眼前的景象开始像接触不良的电视画面一样闪烁、剥落。年轻我打电话的背影逐渐透明，我知道，时间到了。没有壮烈的告别，也没有成功的确认，就像一段被强行插入又迅速抽离的代码，我的意识被一股巨大的力量拉扯着，抛离了这个阳光灿烂的下午。
一阵眩晕。
再睁眼，是熟悉的天花板，上面还有一小块因为楼上漏水留下的、一直没舍得花钱修补的淡黄色水渍。身下是睡了多年、已经有些塌陷的床垫。空气里弥漫着老旧小区特有的、略带潮湿的气味。
我回来了。回到了十年后，这个月租一千八、只有三十平米的出租屋。
心口空荡荡的，像是一场大梦初醒，梦里细节栩栩如生，醒来却抓不住任何实体。我成功了？还是那仅仅是我极度悔恨下产生的一场妄想？我猛地坐起身，冲到那张摇摇晃晃的书桌前，打开了那台卡顿严重的旧笔记本电脑。
指纹解锁，桌面是我很多年前拍的一张路边野猫的照片。我颤抖着手指，点开浏览器，在搜索框里输入了“《逆光飞翔》 网剧”。
页面加载的几秒钟，漫长得像一个世纪。
搜索结果弹了出来。没有铺天盖地的宣传通稿，没有几十亿的播放量数据，只有几条零星的信息，来自一些几乎没什么人访问的文学论坛。标题是：“有人看过《逆光飞翔》这本小说吗？好像坑了？”、“求助：《逆光飞翔》的实体书哪里还能买到？”、“怀念一本老书，《逆光飞翔》”。
我的心跳漏了一拍。我点开那几个链接，里面的讨论寥寥无几，最新回复都在两三年前。有人说故事开头很惊艳，但作者好像后来就消失了；有人感慨如果当年能拍成剧应该会很好看；还有人猜测作者是不是遇到了什么变故。
没有爆款网剧。没有三十亿播放量。没有三个亿的收益。
我瘫坐在冰冷的椅子上，浑身发冷。失败了吗？我改变了历史，阻止了那份不公平的合同，但也同时扼杀了《逆光飞翔》问世的机会？那个二十三岁的我，听了我的“教诲”之后，到底做了什么？她是否因为要价太高吓跑了出版社？还是陷入了漫长的、毫无结果的版权拉锯战，最终耗尽热情，将书稿束之高阁？
一种比后悔更复杂的情绪攫住了我。我是不是……亲手毁掉了自己唯一可能被看见的机会？哪怕那个机会带着剥削的性质？至少，曾经的历史里，我的名字，曾随着那部网剧，被千万人知晓过。而现在，一切似乎都归于沉寂，比原本的轨迹更加无声无息。
就在这时，电脑屏幕右下方，一个沉寂多年的邮箱客户端，突然弹出了一个新邮件提醒。发件人是一个完全陌生的名字，邮件主题是：“关于《逆光飞翔》版权合作的诚挚邀请”。
我的呼吸骤然停止。
指尖冰凉地点开那封邮件。邮件内容很简短，措辞礼貌而专业。对方自称是一家新成立的、专注于精品IP开发的工作室负责人，偶然机会读到了《逆光飞翔》的早期手稿（他们是从哪里得到的？），深感震撼，认为其价值被严重低估。他们希望能与我探讨一种全新的合作模式，不是简单的买断，而是基于长期收益分成的深度合作，并附上了一份初步的合作意向书草案。
我怔怔地看着屏幕上的文字，大脑一片空白。这封邮件，是另一个时空蝴蝶效应的余波吗？是因为我当年的“搅局”，让这份手稿以另一种方式流传了出去，并在多年后，遇到了真正识货的人？
我下意识地移动鼠标，点开了那份附件。意向书条款清晰，权利和义务对等，分成比例虽然不算顶尖，但绝对公平，远非十年前那份合同可比。在作者署名的地方，赫然写着我的名字。而在联系人信息一栏，填写的却是一个我从未使用过的、国外的电子邮箱地址。
那个二十三岁的我，在我离开之后，到底走上了一条怎样的路？她没有签下那份卖身契，她或许经历了挣扎、贫困、甚至比我所知的更加漫长的沉寂，但她守住了她的作品，她的版权。她像一颗被深埋的种子，在无人看见的黑暗中，顽强地保存着生机，直到今天，或许终于等到了一丝破土而出的微光。
这，就是重启的结果吗？没有立刻的辉煌，没有确定的成功，只有一个悬而未决的、充满未知的可能。
我靠在椅背上，望着天花板上那块顽固的水渍。这一次，没有出版社的甜言蜜语，没有显而易见的陷阱，但前方，依旧是迷雾重重。我拿起手机，屏幕漆黑，映出我三十三岁、带着疲惫和困惑的脸。
所以，故事并没有结束。
甚至，可能才刚刚开始。
而这一次，我手中的笔，和那份来自过去的、冰冷的教训，或许能让我写出一个不一样的结局。我深吸一口气，手指悬在键盘上方，开始敲击回复邮件的第一个字。
窗外，是这个城市一如既往的喧嚣，但这一次，我似乎听到了一点不同的声音。
