前一篇旅游文写道，1842年，狄更斯在纽约贫民区，看下等酒吧的黑人跳舞，参观疯人院，却被吓得赶紧离开。到了费城，狄更斯看见一栋诡异大楼，参观了令人绝望的东反省院。

狄更斯一行人从纽约坐火车到费城，过了两个渡口，总共要花五六个时辰。他们离开纽约时，正值黄昏时分，天气清朗，小窗户外是灿烂的夕阳。

他们前面的一个男客在吐唾沫。

很晚，他们才到费城。狄更斯在睡前，从寝室窗户往外看，大街上，盖得很整齐的白色大理石大楼，看着却有一股阴惨、死沉的气氛。他想，那一定是夜色昏沉的缘故。

第二天早晨，他又往那儿看去，大门仍然紧闭，这栋楼仍然冷落、毫无生气。狄更斯打听后，他的惊奇立即消失了。原来那是联邦银行。这家银行的倒闭，曾给费城笼罩着一片阴暗和惨淡。直到现在，费城仍没能摆脱它带来的萧条，显得有些萎靡不振、显得有些无精打。

费城很美观，不过太肃整了，肃整得令人发狂。狄更斯游逛了一两个钟头，见净水到处喷洒成阵，到处蹿跳成雨。到处有龙头，到处有水槽可使水流去。

自来水站修在一片高地上，很合美观地照公园的样子设计的。有一道大坝拦住河流，形成位于高处的蓄水池，或者说蓄水库，整座城市，一直到楼房的顶层，都可以只花一点钱就有自来水。

图书馆很老、很古怪，名叫富兰克林。

费城比起波士顿或者纽约来，地方味更重一些，这个美丽的城市，在文艺赏鉴和批评方面，有一种自得的气氛。

郊区有一座大监狱，叫作东反省院，管理制度生硬、严厉，有着使人绝望的单人囚禁法。

狄更斯参观这座监狱时，有两位绅士陪着。狄更斯逐一访问囚室和囚犯谈话。监狱当局也十分客气，没有任何掩饰、遮盖。

监狱大楼和监狱围墙间，有一个宽敞的花园。坚固笨重的大栅栏门上，有个小栅栏门，他们从小栅栏门进去，进了一个大房间。这个房间有七条穿堂，往四处分出。每一条穿堂两边，都是很长一溜低矮的囚室，每一扇门上都有一个号数。

上面那一层楼，也都是囚室，和下面一样，只是囚室外没有窄狭的院落。住在上面的囚徒，每人有两个囚室，连到一块，互相通着。站在屋子正中，顺着这些穿堂看去，到处都是一片沉滞的肃静、阴郁的宁静，令人起畏怖之心。

偶尔，织布的囚徒所用的梭子，或者上鞋的囚徒上鞋的鞋模子，会发出一种钝滞的声，这种声音却让监狱的厚墙和囚室笨重的门阻隔咽住了，使得寂静更加寂静。

敬请关注“景致记录”，看古今中外美景，谢谢！