郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第142期“门”专题活动。

得到APP的软件开机屏保里有句话“光在哪儿门就在哪，凡墙皆是门”，以前匆匆掠过，如今却是我生命最真切的注脚。二十年的强直性脊柱炎（AS），像一堵不断增高的墙，禁锢身体，更曾锁死我的心。

身体的墙日益厚重：疼痛如影随形，僵硬感蚕食灵活，转身、弯腰都成挑战。但最坚固的心墙，是对“遗传”的恐惧。自己深陷AS之苦，怎能让孩子重蹈覆辙？这念头筑起高墙，将“母亲”的身份拒之门外，不敢想结婚生子。恐惧告诉我：墙是终点，门不存在。

然而，爱和勇气催生了微光。遇到对的人，决定拥抱未知。备孕期积极配合治疗，打了生物制剂阿达木单抗，吃叶酸，感觉身体没那么僵硬疼痛了。但怀孕，才是真正的炼狱。AS在孕期肆虐，谈不上剧痛袭来，却也是疼痛，但为保胎儿，止痛药成了禁忌。雪上加霜的是，妊娠性肝功能异常，将我送入医院。每天数小时的输液保胎，一个多月的煎熬，躺在病床上，疼痛、担忧、无助交织成更窒息的墙。支撑我的，是每一次清晰的胎动——那是黑暗中倔强的光，告诉我腹中小生命在顽强生长。

终于，在孕37周，在国庆假期前夕，为了安全，医生建议提前剖腹产。我打了全麻，其实孩子怎么出来的，毫无知觉，只感觉睡了一觉，醒来孩子就出生了。女儿出生时小小的一只，5斤半，但哭声嘹亮，啼哭划破空气，所有高墙仿佛都在震颤。新生儿各样指标正常，黄疸值也在正常范围内，我默默流泪，内心欢喜——她来了，我的光！所有的苦都值得。

女儿的存在，就是凿穿心墙的利刃。看着她一年年长大，体检单上“一切正常”的字样，像阳光融化坚冰。她健康活泼，跑跳如小鹿，精力旺盛得让我这“生锈”的妈妈既羡慕又无比欣慰。最治愈的是她毫无保留的笑，咯咯声像清泉，瞬间冲刷掉我的病痛阴霾。遗传恐惧的厚墙，在她蓬勃的生命力前土崩瓦解。她为我打开了“母亲”这扇充满喜悦与责任的大门！

她的乐观更是持续的光源。当我被疼痛或僵硬困扰而低落，她总会用小手捧住我的脸，或用稚嫩的笑话驱散阴云。她教会我，即使在AS的围墙内，快乐依然触手可及。这心态的转变，本身就是一扇通往内心安宁的门。

回首来路：从恐惧筑墙，到孕期病痛与风险的围困，每一步都似绝境。是女儿的光——从胎动中的力量，到健康降生的奇迹，再到用笑声点亮的每一天—，层层穿透了所有壁垒。

她让我刻骨铭心地懂得：

“光在哪儿门就在哪”：女儿的健康粉碎了遗传阴影；她的笑容照亮了灰暗时刻；胎动曾是绝望中的指引。这光指向无畏的爱与母性的力量。

“凡墙皆是门”：恐惧之墙已破；孕期之险已渡；身体的墙仍在，却因想更好地陪伴她，促使我积极管理（找药、锻炼），在限制中探索“通行方式”（找到共处的乐趣）。墙未消失，但女儿的光让我看清其上门的轮廓。

勇敢一点，有光就有门。 女儿并未消除AS的墙，但她是最强大的光源，照亮了墙外的路，更让我看清：墙本身也映着光的形状——那便是门的所在。

女儿，是我生命中最耀眼的光，凿穿所有高墙。而她本身，就是命运赐予我最珍贵的那道生命之门。有了她，我深信：凡墙，皆可成门。