回乡偶书
文/葱葱
订好了回家乡的票，剩下的就是到点启程。
近一年没回家乡了，想念盘根错节的生长。
那些熟悉的脸庞，那些埋在岁月里疯长的皱纹，让我一度怀疑自己的分辩能力；那些散落在远方的小伙伴，你们好么？长大后，我们才明白离别容易，重聚太难；工业现代化快速改变了我的家乡的命运，我已经看不到埋头在地里除草、播种的庄稼人，他们已经没有了自家的院落领地，有的只是高楼大厦里的一个像抽屉般的房子。每天，他们从抽屉里走出去买菜或上班，再提着大包小包走回到抽屉里，在有限的空间里吞吐现代化的气息和尘埃。
我知道，此番回去，也再也回不到过去。
我只能回到始终亲爱的父母亲戚眼里，在脉脉的温情里做一个不想长大的小孩；我只能借由手中的笔，将记忆中的家乡一遍遍架在亘古不变的思忆里。
多年后，我们在异乡参差复杂的身体心理变化，以及容颜的些微变化放到生于斯长于斯的家乡，多像自己手拿了一个弹弓，瞄准的点是自己，用力，把自己打得哎哟的疼。
就像现在，我坐在我的那个小抽屉里，写城市锁住了我们的旷野和泪腺，写远方可能的轻盈与现实的负累，写破绽百出的生活活法。有时，真的不用太用力，就能把自己翻阅得了无睡意。
在回家乡之前，我把那口经过无数站台、机场的行李箱又一次擦洗。它见证了时间长河里无数滚烫的风景，它在装下远方无数的风景后，有了破损，有了旧去的痕迹。我甚至觉得它像一个慈祥的老人，我们互相端详彼此的破损和完好。我再一次熟敛地打开它密闭的空间，塞下回家乡的行装和思绪。
梦里，我再一次坐在离开家乡的客车上，像坐上了电影里的时光列车。沿途的风景随着奔跑起来的列车不断往后退，我却回头看见了父母日渐衰老却冲我微笑的脸；看见了门口那只摇晃着尾巴欢迎我的黄狗；看见餐桌上摆满了我爱吃的菜肴；看见田地里的那些油绿生气的庄稼眉开眼笑地列队欢迎……
醒来，我慌忙翻看日历，翻看自己订的车票，车票上写着：2016年10月4日8点40分，绵阳—自贡的客车尚未出发。
2016/10/2于绵阳
