镇江三山金山、焦山、北固山都很有名。
北固山，因辛弃疾登临并抒怀而声名鹊起，知道辛词“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”的人是小众。大众知道的，则是《三国演义》中刘备在甘露寺招亲的故事。刘备招亲当然主要是故事演绎，而孙刘联合拒曹却是真事，有这种史实为基础，罗贯中把刘备招亲故事写得活龙活现，还诞生出成语“赔了夫人又折兵”。过去不认字的人照样能知道这个故事，《三国演义》故事在中国实在是太普及。
在辛弃疾那个年代，北固山是屹立在长江边的，惊涛拍岸，很险峻，军事要冲。我看到它时已没有如此的险峻感了，而且离江边有段距离了，失去了卷起千堆雪的壮美。山川易形，倒也不奇怪。
焦山，立在长江中，树木茂密，覆盖全岛。从南岸看过去，基本看不到山石。山上有许多古迹，给我留下很深印象的是那些炮台，那是一百多年前为了抵御洋人炮舰而修的，却终归没能挡住外敌。我看到那些残存部分仍然坚固异常，似乎百多年的风雨侵蚀对它没起作用，让人很震撼。当然，真正让人震撼的是，它们的东家——清政府早就不堪一击了，差距那样大，却还在做天朝上国的梦。
金山也有很多故事是让人熟知的，《白蛇传》中白、青二蛇与法海斗法，上演了绝妙好戏“水漫金山”。结局是二蛇斗败了，小青逃了，白素贞被法海压在雷峰塔下。这虽是神话传说，但据此改编的剧目是久演不衰。还有一个历史故事让人熟知，1130年，金兀术率军犯杭州后，从镇江水道撤走，抗金名将韩世忠率水军拦截，将金兀术围困在金山附近的黄天荡，韩军以少击多，韩世忠夫人梁红玉亲自上金山擂鼓助威，大破金兵于黄天荡。梁红玉因功被封为安国夫人。梁红玉击鼓战金山的故事也以各种文学形式流传。今年（2024年）京剧电影《安国夫人》还在北京上演。
金山寺始建于东晋时期，原名泽心寺，到唐代才改名为金山寺，唐宋江时期是双塔，荐慈塔、荐孝塔。双塔毁后，明代重建一塔，取名慈孝塔。历史上宋朝皇帝、清朝皇帝都为它改过名，但百姓仍习惯称为金山塔。金山塔清朝又被毁过，直到1900年才再次建成，持续至今。
1980年代后期我去镇江，不到12月份，但北京已经冷了，我是穿着羽绒衣服去的。参加活动的都是华东当地同志，多数都穿得单薄，还有个别人穿衬衣的。岂料突然来了一场大雪，那纷纷扬扬的雪片，很快就把地上铺白了，山峦裹银、江天一色，很是壮美。另一面，气温骤降，除了我有羽绒服，所有的人都抗不住了，熟悉的朋友说：老兄，你真有先见之明啊！我说：哪里的话，北京早已供暖，出门就得穿厚的了。主办方立刻想法借来一批棉大衣，事出仓促，那些新大衣连钮扣都没有。就这样每人身上都裹着一件蓝色棉大衣，来来去去，那场景挺有趣的。这样大的雪要是在北京恐怕不是三五天能化的，但镇江气温快速回升，到我们去参观金山寺时，已是晴好天气，积雪基本上化没了。
尚未进寺门，远远就看见金山塔，红栏、黄墙、青瓦，煞是醒目。导游说金山塔是金山的标志性建筑，建在金山之巅。金山原来是长江中一孤岛，后因长江北移，金山与南岸连在一起。进寺门后，看出金山不大，被寺院建筑层层包裹，金山寺院与金山浑然一体，金山塔即为全寺最高点。形成了“金山寺裹山，见寺，见塔，不见山”的独特景观。想起前日导游在焦山时说过，焦山因为树木多，寺院房室都被林木遮蔽看不见，所以叫“山裹寺”，到了金山就反过来，成了“寺裹山”，今天一看，还真是这样。
金山塔不高，也不大，七层八面，檐角高高翘起，有欲飞之势，整个塔显得瘦削玲珑。这与金山这座小山还是相得益彰的，要是塔过大，与周遭地形、地貌不能融为一体，也是造景一忌。登塔的的楼梯比较狭窄，要是上下人交错的话，必须侧身，那天游人不多，上下塔并不拥挤。楼梯是木质的，可能年久松懈，踩得“吱吱”作响。每层都有环廓，可以四方观景，东望是卧在江心的焦山和雄踞江边的北固山，西望是滔滔不绝迎面而来的万里长江，南望是镇江市城区楼宇、古城风貌，北望是长江北岸扬州著名的瓜洲渡，王安石从那里望向镇江，写下了名篇《泊船瓜洲》，首句即为“京口瓜洲一水间” ，第三句则唱出流传千年的名句“春风又绿江南岸”。其时王安石改革虽然受挫，北宋国家尚属太平。到了半壁江山的南宋，辛弃疾在京口感怀时，首句就成了“何处望神州？”瓜洲虽仍在目，“神州”却丢了，太平世已一去不返，战未休的年代，百姓流离在所难免了。
观塔时，导游讲慈禧生日时到金山塔，官员们贺寿，慈禧问官员们，她能活多少岁？官员们面面相觑，谁敢回答这个问题？稍有差池，那是掉脑袋的事，弄得不好还可能满门抄斩。后来有人回答了4个字，慈禧“龙”颜大悦。导游讲到这里就问大家：你们能猜到是哪4个字？马上有人说：这还不简单！长命百岁、万寿无疆……面对种种答案，导游均微笑着摇头：不是。最后，导游一看众人已失去兴趣，才说塔下有这四个字。等大家转到下面花墙时，果然看到“天地同庚”四个大字。我想这答案不是跑题了吗？太可笑了，“天地同庚”跟你慈禧有啥关系？你也配？中国自秦始皇开始，就妄想长生不老，历代皇帝都爱听“吾皇万岁”一类话，可是又有哪个皇帝熬过百年？
塔侧有法海洞，供奉法海像。小时候看《白蛇传》就觉得法海是多管闲事，人、妖、僧三者间看不出啥是非，白蛇无非是向往人间美好，这不为过吧？连仙女们还有相思下凡的，她们放着天上清福不享，偏要到人间受清苦，说明人间烟火、男欢女爱才是沧桑正道。既然仙可以，妖又有何不可？佛不是讲众生平等吗？法海为何就容不下一条蛇？还是唐僧高明，看问题别有洞天，他教育孙悟空：即便是妖，没有害人，也不可打。故事中白素贞也没有害人的主观动机，法海认为自己是坚持佛门正道，非要拆散人家家庭，那就过了。世间万物，无论是宗教，还是学说，如果认为只有本门本派才是正宗正道，别的都是旁门左道，那就错了。
法海洞很小，光线也差，我看了一眼就转身离开。此法海非彼法海，历史上真有其人，被尊为金山寺第二代祖师爷，说当年是他主持重修并光大金山寺的。离开金山寺时，注意到正在大兴土木，重建一大殿，听说是大雄宝殿，外形已起来，裸露着，柱、梁都是粗大的原木，开间、进深都不小，很有点架势。
诸事兴起，寺院也不甘其后。
2024年10月
