格子和橙子，这篇短文是写给你们的，在你们分别十岁生日和六岁半的年纪。
你们是上天赐给我们最好的礼物，是给予我们为人父母成长的机会。我要感谢你们让我们的生命更完整，让我们体验到生命层层开放的神秘和欢喜，最重要的是让我们体验到放下所以戒备信马由缰尽情地爱。
怀胎十月，每一次产检胎动，直到你们来到世界上第一声美妙地啼哭，还有那一声声含糊不清的爸妈，你们是父母的天使，是我们的整个世界。看着你们一天天长大，睡着时的甜美笑脸，紧握的双手，受伤时的委屈啼哭，每一个镜头都定格在我们的记忆中。而从蹒跚学步到欢快奔跑，从牙牙学语到流利对话，每一分成长，都包含了所有疼爱你们的人的付出和欢笑。三岁，你们开始有了第一次逃离父母怀抱的愿望，开始有了“我”的意识，自己吃饭、挑衣服穿，不再眷恋妈妈的怀抱，随时盼望从妈妈手心里挣脱，自己一步步探索神奇的世界。那时候，我有些失落，甚至是不知所措，你们长大了。一想到你们已经长大，将要独立和远行，我就心有不甘。我常常自私地想，你们不长大，我们不衰老。可这怎么可能？你们注定要成长。亲爱的妞，自从有了二宝以后，总觉得亏欠你太多，那时候没有过多的关注你那颗敏感脆弱的心灵，直到最近和你们一起阅读了几篇绘本之后，我才若有所悟。《汤姆的小妹妹》、《彼得的椅子》，还有宫西达也的经典绘本《跟屁虫》中，我似乎看到了你曾经的紧张、焦虑和失落，我似乎明白了你眼神里的敌意，是因为我们对弟弟的袒护，你只是不想被爸爸妈妈忽略，只是想得到一种爱的保证，而我们怎么还总是批评甚至指责你的不懂事呢？我想等你和弟弟长大以后，你们之间的矛盾都会神奇般消失，你们也一定都会像妈妈和你姨妈、舅舅一样，发出这样的感叹：有兄弟姐妹真好！我想你们不会遗忘这样的记忆，依偎在我的怀里，静静聆听美丽的故事。我更不会忘记，抱着你们阅读的我也在享受着这份幸福。
费孝通曾说过，父母总是把孩子当成自己理想自我再来次的机会。的确，我们好像对你期望太高，要求你练字、弹琴、画画、读书甚至更多，但其实你可能已经不堪重负了。对不起，请妞原谅爸爸妈妈！你让我看几米的绘本《我不是完美小孩》，我懂那是你对爸妈说得话：当我为你歌唱时，请别挑剔我五音不全；当我为你写诗的时候，请别嫌弃我言语乏味；当我为你跳舞时，请别嘲笑我四肢僵硬。请告诉我，只要是我为你做得一切，都会使你感到幸福。嗯，妈妈明白了，你们无条件的接受不完美的父母，我们更应疼爱不完美的你们！
我希望你们能成为有责任心和同情心的人，我还希望你们诚实，诚实于你们自己，忠诚于内心的简单与轻松，不去计较周遭和自己曾有过的怀疑与不满，诚实地接受并消化自己的人生。我更希望，在你们成长的过程中，能够幸运地找到自己的梦想，做自己喜欢的事，平凡就好。与其说妈妈希望你们成为那样的人，不如说妈妈希望你们也能和妈妈互相勉励，帮助对方成为那样的人。刘瑜写给她的小布谷的话，也是妈妈想要对你们说得。愿你们慢慢长大。愿你们有好运气，如果没有，愿你们在不幸中学会慈悲。愿你们被很多人爱，如果没有，愿你们在寂寞中学会宽容。愿你们一生一世都可以睡到自然醒！
未来的日子里，但愿我够柔软，像一个大大的、厚厚的软垫，让你们的悲与痛可以放心安稳地落下，我可以柔软的弯下腰来，俯拾你们的伤痛。孩子们，爸爸妈妈永远爱你们！愿你们在安心自信中健康成长！
做父母是一场恒久而弥新的修行，陪伴你们一同成长！
2018.2.13
